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CAPÍTULO 9 
LOS LEVIATANES DE LA DÉCADA: LA ÉPICA SESENTERA 


En medio del impacto de Ben-Hur, un estudio británico junto a Columbia 
empujaron un proyecto que venían explorando desde inicios de los 50: 
Thomas Lawrence y su nutrido inventario de vivencias. 

Lawrence fue un arqueólogo, militar y diplomático británico que apoyó a 
los árabes en su revuelta contra el Imperio otomano durante la Primera 
Guerra. Era, además, dueño de una pluma privilegiada para relatar sus 
percances, y las postales que con insuperable fotogenia lo muestran vestido 
de beduino lo transportaron al imaginario colectivo de Occidente como 
Lawrence de Arabia. 

En 1935, Lawrence sufrió un accidente en moto. Hugh Cairns fue uno de 
los médicos que intentó salvarlo. Aunque no pudo preservar esa vida, la 
emoción que lo invadió permitió salvar muchas otras. Al estallar la Segunda 
Guerra, Cairns presentó estudios sobre la eficacia de los cascos para prevenir 
bajas en motos militares y fue pionero en la legislación que, 32 años más 
tarde, hizo del casco una exigencia en la ley británica. 

Lawrence fue representado por Peter O”Toole, un actor de fama exigua, 
más abocado a Shakespeare que al celuloide. Los camellos, por de pronto, le 
causaban la mayor incomodidad (da el caso que Lawrence odiaba los 
camellos también). En algún recreo entre filmaciones, fue a un mercado 
jordano y compró espuma para añadir a la montura. Varios extras copiaron la 
idea y un número de capas de espuma son visibles. O”Toole recibió el apodo 
de “Ab al-*Isfanjah”, “Padre de la Esponja”. No es que jamás a nadie se le 
hubiese ocurrido algo así, pero pareciera que la práctica fue legitimada por su 
figuración cinematográfica porque se esparció entre los beduinos. 

Ahora, comodidad y seguridad son conceptos independientes. En una toma 
en la que guiaba a 500 jinetes, O”Toole cayó desde su montura. El accidente 


bien pudo costarle la vida. Por fortuna, montaba un camello adiestrado, y el 
animal instintivamente cubrió al actor con su cuerpo, mientras la caballada 
tronaba a su lado. 

Junto a O'Toole figuraban, entre otros portentos, Alec Guinness, Anthony 
Quinn y el egipcio Omar Sharif. La elección de Sharif era natural. Además de 
su nativo árabe, hablaba inglés, castellano, francés, portugués, italiano y, para 
no decepcionar a Aristóteles, griego. Por eso la mayoría de los papeles de su 
carrera son de extranjero. Por ejemplo, de ruso en Doctor Zhivago, muestra 
de lo indiferenciadas de las percepciones del grueso del público 
norteamericano. No satisfecho con el estrellato cinematográfico y los siete 
idiomas, era empresario hípico y escribía para una revista especializada. Ah, 
y jugaba bridge a nivel mundial, exhibición contra el Shah de Irán inclusive. 
Escribía una columna al respecto en el Chicago Tribune, publicó varios libros 
sobre bridge, y licenció su nombre para el videojuego Omar Sharif on 
Bridge, que aún se vende para Windows y plataformas móviles. 

Lawrence de Arabia fue filmada casi en su totalidad de izquierda a derecha 
para insinuar un viaje. Tomó tanto tiempo que en una escena en la que 
O”Toole baja las escaleras transcurrió un año entre lo que se ve al inicio y al 
final. En total resultó una maratón de 3 horas y 47 minutos, a lo largo de los 
cuales ni una sola mujer habla?”. 

El esfuerzo fue bien redituado. Steven Spielberg, entonces de 16 años y 
quien desde niño quería ser director, renunció temporalmente al plan tras 
deliberar que se había fijado la vara demasiado alto. Lawrence de Arabia 
obtuvo diez nominaciones y ganó siete, incluyendo Mejor Director, para 
David Lean, y Mejor Película. Subió a recibir la estatuilla el productor Sam 
Spiegel, aun cuando se pasó la producción a bordo de un yate mientras el 
resto se deslomaba en el desierto jordano, argumentando que sería muy 
peligroso para un judío como él posar pie allí. O”Toole obtuvo nominación a 
Mejor Actor, la primera de un total de siete, persistencia que le valió ganar un 
gran total de... cero estatuillas. En esta ocasión la perdió frente a Gregory 
Peck por Matar a un ruiseñor. En 2002, O”Toole recibió un reconocimiento 
honorario, el elegante recurso con que la Academia consuela desaires 
prolongados. 

O”Toole vivió ciertos imprevistos como consecuencia del nuevo estatus de 
su cuenta bancaria. Una noche de borrachera junto a su colega Peter Finch, el 
dueño del pub les informó que era hora de cierre. En lugar de marcharse, 
firmaron cheques para comprar el pub. A la mañana siguiente, ya en sus 


cabales, corrieron a desarticular la barrabasada. El locatario aceptó el acto de 
contrición y rompió los cheques. El pub se volvió uno de los favoritos de 
O'Toole y Finch. Un año más tarde, el hombre murió. Ambos asistieron al 
cementerio, donde engrosaron el círculo de dolientes reunidos en torno a la 
tumba. Hasta que una mujer les tocó el hombro para indicarles que estaban en 
el funeral equivocado””. 

20th Century Fox profundizó la senda épica con Cleopatra. Tanteaban una 
versión exprés de $300 000, seis semanas para el guion y otras cuatro de 
filmación. Por el contrario, el productor Walter Wanger soñaba hacía años 
con el proyecto y se rehusaba a volverlo realidad en carcasa de película B. 
Mandó a diseñar los sets más espectaculares de la galaxia y convenció a sus 
superiores de rodar en grande. Wanger, después de todo, era el hombre que 
acuñó el concepto de “Diplomacia Pato Donald” para referirse al impacto del 
cine sobre la marca Made in usa. 

Para el protagónico se evaluó, entre otras, a Audrey Hepburn, hasta 
decantar por Elizabeth Taylor. Era una vuelta de mano. El salto a la fama de 
Hepburn se produjo al desplazar a Taylor, la favorita de los productores, en el 
protagónico de La princesa que quería vivir, tras una prueba de cámara que 
impresionó a William Wyler. El camarógrafo gritó: “¡Corte!”, pero siguió 
grabando en secreto. La verdadera Hepburn emergió y Wyler quedó 
maravillado. 

Wanger llamó a Taylor mientras ella grababa De repente, en el verano. 
Atendió su marido de turno, Eddie Fisher. Le pareció una propuesta ridícula. 
A modo de broma, le respondió: “seguro, dile que lo haré por un millón de 
dólares. Tú sabes, ja ja”. Wanger aceptó, el primer salario de esa magnitud 
que recibía una actriz“ (Brando lo recibió por Motín en el Bounty en 1962; 
hoy Dwayne “la Roca” Johnson cobra eso solo por postear sus propias 
películas en redes sociales). O bueno, así al menos lo cuenta Liz en sus 
memorias. A esto sumó el 10 % de las ganancias. Como si fuera poco, 
Cleopatra se filmaría en Todd-AO, un formato de 70 milímetros diseñado 
por Mike Todd, su marido anterior, del cual ella heredó los derechos. 

Taylor, recién convertida al judaísmo, compró $100 000 en bonos del 
Estado de Israel. En represalia, el gobierno egipcio prohibió todas sus 
películas e impidió su ingreso al país, una restricción más bien incómoda 
considerando la envergadura de las pirámides de utilería que habría que 
erigir. Los egipcios recularon dos años más tarde, en vista del monto de 
inversión involucrado. 


Para representar al sol calcinante de Egipto, el grueso de la filmación 
tendría lugar en Londres, capital internacional de la neblina y el clima de 
perros. Tanto el plató como las plantas exóticas traídas para la ocasión 
sufrieron los embates de la humedad. Más grave fue la neumonía de Taylor. 
Acudió el médico privado de la Reina Isabel, quien le diagnosticó una hora 
de vida. Fue enviada al hospital, donde se la sometió a una traqueotomía de 
emergencia (la cicatriz es visible en algunas tomas). La filmación no iba a 
reiniciarse sino hasta varios meses más tarde, en las locaciones más 
templadas de Roma. Escenografías y accesorios completos fueron duplicados 
en Italia, para horror de la gerencia de finanzas de 20th Century Fox. 

Una vez en Cinecitta, se construyó un foro romano tres veces más grande 
que el real, una suerte de antimaqueta. Taylor usó 25 vestuarios diferentes, 
uno de ellos hecho de oro de 24 quilates (Madonna la superaría en Evita, con 
85 vestuarios). Eso respecto de los gastos más o menos previsibles. En la 
categoría de dispendios inesperados estuvo el de un guardia dedicado a 
proteger a las extras que hacían de esclavas, en huelga, como protesta por los 
acosos de los extras italianos. 

En medio de todo esto, se destapó el romance entre Taylor y Richard 
Burton, el actor de Marco Antonio. El escándalo hubiese reventado Twitter 
de haber existido. Un poco de contexto para entender por qué. En 1957, 
Taylor se divorció de un actor británico para desposar a Mike Todd, el 
productor de La vuelta al mundo en 80 días, formalizando la tempestuosa 
relación que ambos llevaban bajo cuerda. La ceremonia tuvo por maestro de 
ceremonias al alcalde de Acapulco y, por testigo, a Cantinflas. Eran las 
terceras nupcias para ambos. Tuvieron una hija y todo marchaba, hasta que, 
tras catorce meses de idilio, Todd falleció al estrellar su avioneta. Fue el 
único de los siete maridos de quien Taylor nunca se divorció. Era tanta su 
pena que Taylor comenzó a tartamudear, salvo cuando actuaba en Un gato 
sobre el tejado caliente, que le permitía de alguna manera transmigrar su 
cerebro hasta que alguien gritara “¡corte!”2%, 

Mucha habrá sido la aflicción, pero Taylor tardó poco en adentrarse a un 
nuevo torbellino de pasión. Esta vez, con Eddie Fisher, marido de Debbie 
Reynolds. Fisher se divorció de la madre de la Princesa Leia para gozar de la 
compañía de Taylor. Fisher era además el mejor amigo del finado Todd, y la 
pareja que formaba junto a Reynolds era promocionada como el ensueño de 
Hollywood. Encima de todo, el siguiente trofeo en el inventario de conquistas 
de Taylor, el citado Richard Burton, llevaba más de una década casado con 


una actriz galesa. La prensa amarilla festinó durante meses, y NBC canceló 
The Eddie Fisher Show. 

Así que bueno, nadie mejor que Elizabeth Taylor para encarnar a Cleopatra 
VII, esa femme fatale de la antigiiedad. La última soberana de Egipto contrajo 
matrimonio con su hermano menor, de diez años de edad**, y luego con su 
hermano de doce años al tiempo que sacudía las sábanas junto a Julio César 
(casado también), con quien dio a luz a Cesarión (“Cesarito” en latín). 
Remató su itinerario de seducciones en las ligas imperiales engendrando tres 
hijos con Marco Antonio y desposándolo mediante el rito egipcio, mientras la 
cuarta esposa de su semental se aguantaba la rabia en Roma. 

El acoso de los medios fue insoportable para Taylor y Burton. Ni siquiera 
el plató era un lugar seguro. Durante la filmación de la batalla naval, un 
productor invitó a los tórtolos a almorzar en su yate, e instaló cámaras en la 
habitación a objeto de vender instantáneas comprometedoras al mejor postor. 
Taylor identificó las cámaras y hubo que contener a Burton para evitar que 
atacara a su anfitrión. 

El Vaticano denunció el affaire como “vagancia erótica”, y se temían 
hostilidades de entre los miles de extras locales en la escena de la entrada a 
Roma. Militares armados acordonaron las calles para prevenir un posible 
atentado. Cuando Taylor cruzó el arco, la multitud se desbocó. En medio del 
terror de la situación, cayeron en la cuenta de que los enfervorizados extras la 
aclamaban. Taylor se quebró. Lloró y esparció besos por los aires. Hubo que 
filmar todo de nuevo. Era, después de todo, una mujer que sabía cultivar su 
imagen ante las masas. En su momento, instruyó que su ataúd llegara 15 
minutos tarde a su propio funeral?” (el autor de su obituario, fallecido seis 
años antes, se perdió el show). Ante tantos imprevistos, el estudio tuvo que 
mutilar la cinta. Si no se muestra la gran batalla naval final es porque ya no 
había más fondos. 

Las dificultades revivieron en postproducción. El director Joseph L. 
Mankiewicz fue cesado de sus funciones. Darryl F. Zanuck llamó a 
Hitchcock para dar término al proyecto, pero él privilegió concentrarse en 
Los pájaros. No había guion detallado, pues Mankiewicz lo escribía a medida 
que grababa, y no hubo más remedio que traerlo de vuelta para hacerlo 
Calzar. 

Mankiewicz presentó a Zanuck un corte de seis horas con el plan de 
diseccionarlo en dos piezas de tres horas cada uno. La traba era que Burton 
no aparecería en la primera, privando a los espectadores del chisme del siglo, 


un suicidio comercial. Se hizo un solo larguísimometraje. La versión de la 
premiere fue editada a cuatro horas y ocho minutos, y la de distribución 
masiva a algo más de tres horas, para encajar más proyecciones cada día. 
Mankiewicz decía que era por sí sola “las tres películas más duras que jamás 
hice [...] concebida en emergencia, rodada en histeria y finiquitada en pánico 
ciego”. 

El costo final ascendió a $31 millones ($255 millones de hoy), de lejos lo 
más oneroso hasta entonces. Ajustadas por inflación, de las cincuenta cintas 
más caras, Cleopatra es la única anterior a 1998. No hay otra que haya sido la 
más taquillera de un año y que haya perdido plata, una debacle que casi le 
costó la bancarrota a 20th Century Fox. El cómic Astérix y Cleopatra, 
publicado el mismo año, parodia al film en su carátula: 


La mayor aventura jamás dibujada. 14 litros de tinta china, 62 lápices de mina blanda, 
1 lápiz de mina dura, 27 gomas de borrar, 38 kilos de papel, 16 cintas 
mecanográficas, 2 máquinas de escribir y 67 litros de cerveza fueron necesarios para 


su realización. 


La dupla Taylor-Burton siguió alimentando tabloides con su boda del año 
siguiente. Y cuando se divorciaron. Y cuando se volvieron a casar. Y cuando 
se volvieron a divorciar. Actuaron en once películas juntos, y se los vio 
arribar a hoteles con 156 maletas, cuatro niños, una institutriz, tres secretarios 
con chaqueta de visón, una peluquera, una enfermera, cuatro perros, dos 
gatos siameses con collares salpicados de diamantes y una tortuga. Para 
Almas en conflicto, Taylor se rehusó a trabajar antes de las 10 AM, después 
de las 6 PM, sábados, domingos y los primeros dos días de su regla. Aunque 
sin cláusulas menstruales, Burton era casi igual de exigente. Al igual que su 
amigo Peter O”Toole, estuvo nominado siete veces a Mejor Actor sin ganar 
ninguna. 

20th Century Fox contrarrestó el tropiezo elefantiásico de Cleopatra con un 
golpe tan sonoro como inesperado. Todo gracias a una austriaca aspirante a 
monja. 

En 1926, la novicia Maria Kutschera fue asignada como institutriz de uno 
de los siete hijos del viudo Georg von Trapp. Oficial condecorado de la 
Armada austrohúngara, los submarinos que comandó durante la Primera 
Guerra hundieron trece buques aliados. Conmovido por el afecto que la 
novicia expresaba hacia sus hijos, von Trapp obvió los votos de castidad y los 
25 años de diferencia, y le pidió matrimonio. Asustada, Maria volvió a su 


convento benedictino en busca de consejo. La abadesa era de la opinión de 
que la propuesta de matrimonio era la voluntad de Dios. Aunque muy de 
adentro quería ser monja, Maria retornó y aceptó. “Franca y sinceramente no 
estaba enamorada. Él me gustaba pero no le amaba. Sin embargo, adoraba a 
los niños, así que de cierta manera me casé con ellos”. 

Maria y Georg tuvieron tres hijos, instruyeron al familión en las artes del 
buen canto, y desplegaron su acto. En 1938, luego de que Alemania anexara 
Austria, cogieron maletas y petacas, y transitaron a Italia, Reino Unido y 
Estados Unidos. Los nazis utilizaron la casa abandonada de los von Trapp 
como centro de operaciones de Heinrich Himmler, mandamás de las SS y uno 
de los grandes artífices del Holocausto. 

Los von Trapp armaron una carrera musical en Norteamérica que perduró 
hasta 1957. Incluso cantaron para un disco de Elvis?” Ya viuda, Maria 
revindicó los hábitos perdidos y partió junto a tres hijos a misionar como 
laica a Papúa Nueva Guinea. 

Esta serie de incidentes se plasmó en una exitosa película realizada en 
Alemania Federal. Paramount compró los derechos para la variante 
hollywoodense, con la intención de asignar el rol de Maria a Audrey 
Hepburn. La actriz era ideal para antagonizar nazis. Durante la guerra, 
bailaba en tugurios clandestinos de los Países Bajos con el propósito de 
reunir dinero para la resistencia”'!, Pero el plan no fructificó. Sí se adaptó 
como musical de Broadway y ganó seis premios Tony. 20th Century Fox 
adquirió la propiedad intelectual para retomar el plan que Paramount abortó. 
The Sound of Music, lo llamaron. 

Hubo que hacer uno que otro ajuste, claro. Habría sido algo decepcionante 
mostrar que los von Trapp dejaron Austria como cualquier hijo de vecino con 
visa de turista, y que la estación de trenes estaba justo detrás de su casa de 
Salzburgo. "Tampoco habría cautivado que Maria riñera con dureza una vez 
que sus hijastros manifestaron deseos de renunciar a la música. O que, 
comprensiblemente, se quejaran por vivir en un bus durante 18 años. 

La dirección le fue asignada a William Wyler. De viaje en Salzburgo, el 
director se encontró con la atendible resistencia de las autoridades a enarbolar 
el pabellón nazi para ciertas escenas. Los productores le informaron que, de 
no ser posible, usarían imágenes de archivo. No se diga más. Las grabaciones 
mostraban a los residentes recibiendo a los alemanes con los brazos abiertos. 

Para el papel de Maria, el guionista quería a la británica Julie Andrews, una 
fuerza emergente del circuito de los musicales en vivo. Él y el productor 


fueron a Disney a inspeccionar el corte preliminar de una comedia llamada 
Mary Poppins, debut cinematográfico de Andrews. Actuaba junto a Dick van 
Dyke, un actor que no se enteró de la verdadera fecha de su cumpleaños hasta 
los 18, porque sus padres le ocultaron que fue concebido fuera del 
matrimonio. La prioridad del productor era Grace Kelly, pero, tras unos 
pocos minutos de Mary Poppins, le dijo al guionista: “gestionemos la firma 
de esta chica antes que alguien más vea la película y la agarre”. 

Para el momento en que Andrews se calzó el vestuario de Maria, Mary 
Poppins todavía no salía al aire. Le cantaba supercalifragilisticoespialidoso a 
los actores de los niños von Trapp para mantenerlos entretenidos entre tomas, 
y los más pequeños pensaban que les había inventado la canción. Pese a su 
deslumbrante desempeño como la niñera más musical de las Islas Británicas, 
Andrews, la misma que era capaz de cantar supercalifragilisticoespialidoso 
al revés, no sabía tocar guitarra, y aprendió para The Sound of Music. 

Como capitán von Trapp ficharon al canadiense Christopher Plummer, un 
galán de 35 en el papel de un cincuentón. Al conocerlo, Kutschera, esa 
exnovicia benedictina, lo saludó con un sonoro beso en los labios, 
exclamando: “¡ojalá mi marido hubiera sido tan apuesto como usted!”. 
Plummer, por el contrario, demostraba bastante menos entusiasmo por la 
empresa, que le parecía insoportablemente melosa. Decía que trabajar con 
Andrews era como “ser golpeado en la cabeza con una gran tarjeta de San 
Valentín cada día”. Bebía la mayor parte del tiempo para pasar este trago 
demasiado dulce, y en los comentarios del pvp admite que en la escena del 
festival está borracho. Con el paso de las semanas, su vestuario tuvo que ser 
reajustado para dar cabida a una emergente panza. Un día, Plummer conoció 
a un sobrino de von Trapp. Le dijo que su tío era el hombre más aburrido que 
hubiera conocido en su perra vida. Plummer hablaba de “The Sound of 
Mucus”. 

El estreno partió con el pie izquierdo. Aun cuando Kutschera escribió las 
memorias en las cuales se basa el guion y aparece como extra junto a una de 
sus hijas, nadie la invitó. En lugar de disculparse, los productores le dijeron 
que “no quedaban asientos disponibles”. Respecto a la película, un diario 
comentó que era “no solo demasiado dulce para ponerlo en palabras, sino casi 
demasiado dulce para musicalizarlo”. 

El pueblo opinó otra cosa y abarrotó las salas. Ayudó además el golpe 
publicitario que significó las trece nominaciones de Mary Poppins, hasta hoy 
la plusmarca de Disney (la novelista de la serie de libros infantiles Mary 


Poppins, por el contrario, lloró a lo largo de todo el debut). Entre ellas, Mejor 
Película, la única que consiguió Walt en vida. Un mes después del estreno de 
The Sound of Music, Mary Poppins ganó cinco estatuillas, incluyendo Mejor 
Actriz para Andrews. Habría que inspeccionar esta cantante de la que tanto se 
hablaba. 

Para noviembre de 1966, The Sound of Music superó el reinado de 24 años 
de Lo que el viento se llevó y se alzó como la tercera de “Los exorbitantes 
diez”. Retuvo el cetro hasta 1971, cuando fue superada por... Lo que el viento 
se llevó, relanzada dos veces. En Salt Lake City, una ciudad de 199 300 
habitantes, The Sound of Music vendió 309 000 boletos”*”. La taquilla desafió 
la demografía también en Albany y Orlando. Variety publicó que una mujer 
de Los Ángeles vio el film 58 veces, un marino de Puerto Rico 77, y un tipo 
de Nottingham 102. Un hombre de Florida la vio diez veces y transcribió el 
guion de memoria. 

La banda sonora fue un fenómeno aparte. Compuesta por Richard Rodgers 
y con libreto de Oscar Hammerstein Il —el único Oscar que ha ganado un 
Óscar— en el Reino Unido fue el álbum más vendido en 1965, 1966 y 1968, 
en pleno apogeo de los Beatles y los Rolling Stones, y el segundo más 
vendido de la década tras Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Un 
austriaco felicitó al intérprete de Edelweiss del musical en vivo, añadiendo 
que adoraba esa canción “desde hace largo tiempo, pero solo en alemán”, aun 
cuando había sido compuesta para la ocasión. La Bac escogió al álbum como 
una de las piezas a emitir para levantar el ánimo del pueblo británico en caso 
de un ataque nuclear?””, 

La gran víctima de este empuje demoledor fue Doctor Zhivago, en la que 
de nuevo David Lean dirigió a Omar Sharif y a Alec Guinness. Fue el mayor 
logro comercial de mam tras Lo que el viento se llevó a esa fecha, y hoy es 
considerada una de las más grandes entre las grandes, pero perdió a manos de 
The Sound of Music sus nominaciones a Mejor Película, Director, Sonido y 
Edición. 

The Sound of Music se distribuyó en España como Sonrisas y lágrimas, y 
en Latinoamérica como La novicia rebelde. ¿Cuál demonios era el problema 
con El sonido de la música? Coméntele a un angloparlante de nuestra “Rebel 
Novice” y sus ojos se desencajarán de sus órbitas. 

Esta perfidia idiomática invita a una reflexión más amplia: ¿Quién posee el 
poder sobre una decisión creativa de alto calibre? Podemos perdonar que los 
distribuidores españoles denominen Bitelchús a Beetlejuice porque ya 


conocemos la relación de los peninsulares con la fonética inglesa. 
Celebramos que en Israel Lluvia de hamburguesas se llame Está lloviendo 
falafel. Pero, ¿quién se arroga el poder de traducir The Pacifier (El Chupete) 
como Niñera a Prueba de Balas (Latinoamérica) o Un Canguro Superduro 
(España)? ¿A quién le pareció juicioso que Home Alone recibiera el mote de 
Mi pobre angelito? ¿O en francés Mami, perdí el avión para la primera parte 
y Mami perdí el avión de nuevo y esta vez estoy perdido en Nueva York para 
la segunda? ¿Cómo es posible que The nightmare before Christmas la 
promocionaran como El extraño mundo de Jack? 

O considere Airplane! de sorpresivo éxito (Leslie Nielsen llevaba 25 años 
haciendo papeles serios y se dedicó a la comedia en adelante. Se compenetró 
a tal punto con su nuevo perfil que viajaba con un aparato imitador de pedos, 
un chiste que fue referenciado en su epitafio). Se la encuentra como ¡Aterriza 
como puedas! (España); ¿Y dónde está el piloto? (Latinoamérica); Abroche 
su cinturón, el piloto se fue (Brasil); ¡Ayuda! ¡Estamos volando! (Noruega); 
¿Hay un piloto en este avión? (Francia) y El Viaje Increíble en un avión loco 
(Alemania), entre otros. 

Por lo demás, ¿por qué España insiste en hacer grupo aparte, 
complejizando la tarea de libros como este? Die Hard funcionaba perfecto 
como Duro de matar. ¿Era imprescindible llevarla a la península como La 
jungla de cristal? 

Un caso peculiar es El día de la marmota. El personaje de Bill Murray 
despierta cada mañana atrapado en el mismo día y pisa el mismo charco (hoy 
existe una placa en ese lugar). Aunque Murray fue mordido varias veces por 
la marmota, que se supone predice el clima, y a quien hubo que aplicarle 
inyecciones antirrábicas, la película se llevó a término y cruzó el Atlántico. 
En Suecia la llamaron Lunes toda la semana, indiferentes al hecho de que la 
historia transcurre en un eterno martes. Y en Corea, Agujero negro de amor. 

Ni siquiera dentro del universo inglés los títulos están a salvo del todo. La 
obra teatral La locura de Jorge III se llevó al cine como La locura del rey 
Jorge, en parte para evitar que los estadounidenses pensaran que se habían 
perdido las primeras dos partes”*”, 

Todos estas afrentas de la traducción palidecen frente al peso pesado de 
todos los tiempos, el titán del doblaje antojadizo, la encarnación del capricho 
idiomático: Ice Princess (La princesa de hielo en Latinoamérica) llegó a 
España como (afírmese en su asiento) Soñando, soñando... Triunfé 
patinando. 


Los ejemplos citados hasta ahora son decisiones subjetivas, y ya sabemos 
que sobre gustos, si bien hay mucho escrito, nadie tiene la última palabra. 
Pero caso aparte es The Cell, protagonizada por Jennifer López. Cuando 
Robert Hooke descubrió las células en 1665, las llamó cell, “celda” en inglés, 
porque las nítidas subdivisiones de los tejidos le recordaron celdas 
monásticas”'”. Por eso en inglés se usa la misma palabra para ambos 
conceptos. The Cell trata sobre un asesino en serie que atrapa a sus víctimas 
en una maldita CELDA y sobre tratar la mente humana como si se la aprisionara 
en una CELDA. Por eso en España se la distribuyó, naturalmente, como La 
celda. Pero en Latinoamérica, créalo o no, como La célula?**. 

Los responsables de estas decisiones son las compañías que distribuyen las 
películas en sus entornos locales. Son empresas como Buena Vista 
International, Alta Films o DeAPlaneta que estuvo a punto de titular El 
discurso del rey como El rey tartamudo. Su directora de marketing explica 
que “muchas veces tenemos que encontrar el nuevo título sin haber visto la 
película original”. Son ellos quienes sufren con juegos de palabras 
intraducibles, como Knight and Day. 

Respecto a por qué España hace grupo aparte, tiene más que ver con sus 
jotas y zetas que con Rambo viviendo un mogollón de aventuras o Vito 
Corleone cagándose en la leche. La fonética ibérica es tan diferente a la 
iberoamericana que se hacen dos doblajes: uno para España y uno para todo 
el resto, en su mayoría por mexicanos adiestrados en el dominio del 
“Castellano neutro o internacional”. Los lingiistas, para quienes el uso de 
terminología compleja es exigencia del sindicato, lo describen como “una 
variante surgida del diasistema del castellano destinado a abarcar un área 
geolectal amplia, privilegiando aquellos modelos de dicción y formas 
léxicosemánticas y morfosintácticas más frecuentados”. En la práctica, un 
estándar común para abaratar costos. Es eficaz. Si bien muchos cuestionan 
que lo que se habla en Chile sea realmente castellano, Garfield era vocalizado 
por un santiaguino sin que a los mexicanos les huela dialectal. 

The Sound of Music o Sonrisas y lágrimas o La novicia rebelde representó 
un triunfo más bien pasajero dentro de una década atribulada para la 
industria. En palabras de Cook y Sklar: 


Era un tiempo de intenso conflicto entre generaciones y de rápido cambio social. 
Profundamente involucrada en su propia crisis financiera, Hollywood reaccionó lento 
ante este nuevo ambiente, y los estudios llevaron a cabo intentos crecientemente 
desesperados para atraer una audiencia demográficamente homogénea que ya no 


existía. 


Una seguidilla de fiascos condujo a que la mayor parte de los estudios 
fuesen absorbidos por compañías mayores. La huella la abrió rRko, vendida 
por Howard Hughes a una empresa de neumáticos en 1955. Entre 1962 y 
1970, Universal, Paramount, United Artists, Warner Bros. y mMGM fueron 
vendidos. Warner Bros. fue adquirido por un conglomerado dedicado a 
funerales y estacionamientos. mcm, por Kirk Kerkorian, porque quería utilizar 
su imagen, en especial el León, en su hotel en Las Vegas. A inicios de los 80, 
20th Century Fox y Columbia fueron comprados. Este último, por Coca-Cola, 
que llegó a lanzar una productora de contenidos para televisión llamada 
Coca-Cola Telecommunications, y luego por Sony. En 1981, mam succionó 
United Artists y cinco años después fue absorbida por Turner Broadcasting 
System. 

De nuevo con Cook y Sklar: 


El impacto de estas fusiones fue pronunciado, porque redujeron el cine en los Estados 
Unidos a un rol subordinado. En la maquinaria de generación de utilidades de estas 
corporaciones, la producción de films era a menudo menos importante que la 
producción de ítems tales como azúcar refinada, rodamientos, municiones, neumáticos 
y gaseosas. 


En un esfuerzo por atraer a la primera generación que creció con la 
televisión, los estudios ficharon a directores de ese medio. Tal fue el caso de 
Irvin Kershner, quien más tarde se haría cargo de El imperio contraataca. O 
de Sidney Lumet, quien debutó en la pantalla grande con 12 hombres en 
pugna (1957), sobre un jurado que debe deliberar sobre un juicio por 
homicidio. Las cámaras parten sobre el nivel de los ojos y con gran angular 
para aparentar mayor distancia entre los sujetos. A medida que la acción 
avanza, los lentes bajan, y hacia el final casi todo es filmado al nivel del ojo y 
con zoom, para suscitar claustrofobia. Lumet mandató a los actores a 
enunciar una y otra vez sus líneas sin siquiera grabarlos, solo para acentuar la 
sensación de encierro y espacio compartido. La filmación misma, ya con los 
plazos encima, se realizó a matacaballos. 

La industria batalló en todos los frentes. Uno de ellos, la insistencia en los 
objetos voladores no identificados. 


Todavía más entusiasmo que medios: Ciencia ficción 


La ciencia ficción seguía tan vigente como el temor a extinguirnos bajo un 
hongo atómico. Tanto que la sc recibió un Óscar por una pieza sobre una 
horrorosa tercera guerra mundial con armas nucleares. Lo asombroso fue la 
categoría: Mejor Largometraje Documental?””, Quizás la única estatuilla más 
desconcertante es la de Barry Fitzgerald: nominado a Mejor Actor y Mejor 
Actor de Reparto por la misma película, El buen pastor. Ganó en Reparto. 

La máquina del tiempo (1960) se basa en la obra homónima de H. G. 
Wells, una novela victoriana muy influyente en el desarrollo de la ciencia 
ficción. Los personajes viajan al futuro distante, con escalas en años 
intermedios. Entre ellas, 1966, cuando se promocionan “televisiones sin 
tubos”. Al llegar al año 802 701, encuentran a la humanidad subdividida en 
dos especies: los Eloi, pasivos y vegetarianos, y los Morlocks, que habitan el 
subsuelo y se alimentan de los Eloi. 

La isla misteriosa (1961) es una adaptación (muy) libre de la novela de 
Julio Verne, seleccionada por el productor por ser el libro más requerido en 
las bibliotecas públicas. Un grupo de náufragos atraca en una isla donde el 
Capitán Nemo se ha dedicado a crear animales mutantes gigantes a través de 
experimentos genéticos. ¿Su propósito? Eliminar el hambre en el mundo, y 
con ello la competencia en la economía. 

En la británica Un millón de años a. C. (1966) aparece la voluptuosa 
Rachel Welch, aun cuando los homo sapiens nos asomamos recién hace 0,2 
millones de años, quien brega contra un alosaurio, extinto hace 155 millones 
de años. El autor del stop motion, el mismo de Jasón y los argonautas, 
comentó que no hizo Un millón de años a. C. para “los académicos (...) 
quienes probablemente no van a ver este tipo de películas de todas formas”. 

1968 fue el año de Barbarella, una variante con contenido erótico. Cuenta 
las andanzas que vive una astronauta del siglo 41 (Jane Fonda) para detener a 
un maligno científico en el uso de un rayo positrónico, capaz de instaurar el 
mal en la galaxia. El villano se hace llamar Durand-Durand, un nombre que 
luego hizo propio la banda Duran Duran. La heroína es rescatada por 
revolucionarios, quienes fijan el santo y seña de un encuentro clandestino 
como “Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch”. Es 
el nombre de un verdadero pueblo de Gales, que significa “los avellanos 
blancos, cerca de los rápidos y de la Iglesia de San Tysilio con una cueva 
rojas, 


El mismo año se adaptó El planeta de los simios, la que Pierre Boulle 
consideraba su peor novela. Charlton Heston se encuentra en un planeta 
dominado por simios, que tratan a los humanos como animales salvajes. En la 
vida real, la subyugación era la inversa: quienes interpretaban simios debían 
almorzar alimentos licuados utilizando pajitas para no sacarse la máscara. 
Varios de ellos eran periodistas, a quienes el productor contrató a objeto de 
asegurar cobertura mediática. Y le fue bien. Tanto, que El planeta de los 
simios se convirtió en una franquicia y Tim Burton dirigió un remake en 
2001. Eso sí, declaró que “preferiría saltar de una ventana” antes que dirigir 
otra. 

Stanley Kubrick tomó el bastón con 2001: Odisea del espacio (1968), que 
trata sobre... bueno, depende a quién le pregunte. Arthur C. Clarke, autor de 
la novela, dijo que “si entendiste 2001 fallamos por completo. Queríamos 
despertar más preguntas de las que contestamos”. Es tentador aquí el cliché 
de “qué se fumó Kubrick”, pero él no ingería drogas, pues decía que “cuando 
todo es hermoso, nada es hermoso”. Al menos nadie me va a discutir que 
versa sobre asuntos del espacio exterior y la vida extraterrestre. De hecho, 
Kubrick intentó contratar con Lloyds un seguro para el caso de que 
inteligencia alienígena fuera descubierta antes del estreno, volviendo obsoleta 
la inversión de $10,5 millones?*”. En los 60 no existía un esfuerzo sistemático 
de detección y las probabilidades de que ello ocurriese eran nimias. Carl 
Sagan comentó que Lloyds “se farreó una buena apuesta”. 

La relación filmado/utilizado alcanzó 1 a 200, selectividad que no evitó que 
241 personas abandonaran la sala durante la premiére. Entre ellos, un 
contrariado Rock Hudson: “¿podría alguien decirme de qué demonios trata 
todo esto?”. No fue ni el único ni el más decepcionado. Al inicio del proyecto 
Kubrick había fichado a Alex North para la banda sonora, pero a medio 
camino cambió de parecer y optó por música docta. North se enteró esa 
noche”, 

2001: Odisea del espacio ganó Mejores Efectos Visuales por su 
representación del espacio y de la Luna. Tan convincente todo, que muchos 
creen que los seis alunizajes nunca ocurrieron y que todo fue orquestado por 
la Nasa con ayuda de Kubrick, aun cuando medio planeta monitoreaba los 
sucesos mediante radiotelescopios y observatorios ópticos y hay una montaña 
de evidencia de terceros ajenos a Estados Unidos. 

HAL, el siniestro computador de la nave, lo interpretó un canadiense que 
nunca vio la película. Fue una de las inspiraciones de Anthony Hopkins para 


la locución de Hannibal Lecter en El silencio de los inocentes y permeó 
además el rancho de la realidad. El presidente de Creative Strategies, una de 
las consultoras más antiguas de Sillicon Valley, sostiene que “muchas 
compañías tecnológicas rechazaron voces masculinas (para los aparatos 
electrónicos) debido a HAL”. 

Con todo, la producción de ciencia ficción más influyente de la década no 
provino de la pantalla grande, sino de la chica. 

En 1947, un Pan Am se estrelló en medio del desierto sirio. Quince 
personas murieron, incluyendo los pilotos. Entre los 21 sobrevivientes se 
contaba Gene Roddenberty, el tercer oficial. Con dos costillas rotas, arrastró 
a los heridos fuera del avión en llamas y asumió el liderazgo. Su primera 
tarea fue convencer a las tribus del desierto de robarle solo a los muertos. 
Luego, a los habitantes de un pueblo cercano no hubo cómo convencerlos y 
solo conservaron la ropa que llevaban puesta. Roddenberry caminó seis 
kilómetros hasta un pueblo donde alertó del accidente. Con ya suficientes 
aventuras en el cuerpo, once meses más tarde renunció a Pan Am con la meta 
de escribir. De ser posible, al servicio de ese nuevo y cautivante medio al que 
llamaban televisión. 

Roddenberry pasó 16 meses en la policía de Los Ángeles hasta conseguir 
su transferencia a la unidad de información pública, donde ofició de redactor 
de discursos. De a poco, comenzó a inmiscuirse en el mundo de la televisión, 
hasta alcanzar una posición de guionista en series de cBs. 

A inicios de 1963 se desempeñaba en El teniente, una serie sobre la vida de 
las tropas en tiempos de Guerra Fría. Un capítulo versaba sobre la materia por 
entonces tabú del racismo. NBc se rehusó a emitirlo. La serie completa fue 
cancelada muy poco después. La guerra de Vietnam había vuelto tóxicos los 
dramas militares. 

En abril de 1964, Roddenberry envió al Sindicato de Guionistas tres copias 
de un guion de ciencia ficción. Pagó $2 por el derecho a inscribirlo y lo llamó 
Star Trek. Ambientada en el futuro, podría abordar tópicos sociales sin 
interferencia de las cadenas televisivas. 

Tanto mGmM como cBs declinaron. En el caso de css, porque priorizaron 
Perdidos en el Espacio. Estrenada en 1965, Perdidos en el Espacio estaba 
repleta de trajes plateados, robots con luces multicolores y viajes 
interestelares. Los hechos acaecen en 1997, aquella remota era de cadenas de 
correo electrónico sobre Bill Gates regalando su fortuna?”*, 

NBC accedió a financiar un piloto. El grueso de la acción transcurre en torno 


al USS Enterprise, capitaneado por James T. Kirk (William Shatner), y con la 
supervisión científica de Spock (Leonard Nimoy), mitad humano y mitad 
vulcano. El linaje de Spock se exterioriza en sus orejas puntiagudas, un 
atributo que Nimoy detestaba y que en NBC temían fuese interpretado como 
satánico. Roddenberry le prometió a Spock que si para el 13" episodio seguía 
insatisfecho inventarían un pretexto para eliminarlas. La sangre vulcana se 
iba a manifestar también en piel de color rojo, pero notaron que en televisores 
monocromáticos se veía casi negro. 

La exhibición no cautivó a la audiencia de testeo, pero aun así NBC 
comandó una segunda prueba. Spock fue el único personaje que se repitió. 
Compraron la serie para salir al aire el otoño de 1966, enfatizando que Spock 
no debía ser más que “un personaje de fondo”. 

En el primer capítulo, a mediados del siglo xx, el uss Enterprise viaja en 
misión médica al planeta M-113. Una vez allí, son agredidos por un 
alienígena antropomorfo. No es coincidencia: de acuerdo a la trama, hace 4,5 
miles de millones de años, una especie humanoide sembró los planetas de la 
Vía Láctea con Su ADN, dirigiendo la evolución hacia el patrón humano (entre 
nos, el pretexto para bajar costos en vestuario). El atacante busca extraer la 
sal de sus cuerpos. La sal jugó así un rol tanto a nivel de trama como de 
producción. Se compraron saleros de diseño escandinavo, pero su apariencia 
futurista confundía y los redestinaron como escáneres médicos?”, 

La serie comenzó a generar tracción. Suficiente como para que 
Roddenberry llamara a un malhechor Khan Noonien Singh, con la esperanza 
de captar la atención de un piloto chino de similar nombre con quien hizo 
buenas migas durante la Segunda Guerra, pero cuyo contacto perdió (no 
funcionó). Tras ocho episodios los ejecutivos de NBc se quejaron de que no 
había suficiente Spock. 

Roddenberry gestionó cartas de apoyo al programa entre escritores, y NBC 
confirmó dos temporadas. Los guionistas anexaron a Pavel Chekov, nacido 
en Leningrado en el año 2241, como navegador del Enterprise. Era un gancho 
para adolescentes, basado de manera explícita en Davy Jones, de The 
Monkees, una banda a su vez diseñada por los mercaderes del espectáculo 
como respuesta a la popularidad de los Beatles. Nimoy, a su turno, incorporó 
el “saludo vulcano” para Spock, una amplia “V” entre los dedos cordial y 
anular que basó en una bendición judía. 

A medida que el fin de la segunda temporada se acercaba, el fantasma de la 
cancelación volvía a acechar. Roddenberry se asoció con Isaac Asimov para 


el tratamiento del libreto, y apoyó una marcha de unos mil estudiantes frente 
a NBC. Otros fans lanzaron su propia campaña de cartas. El activismo 
consolidó un núcleo duro de fanáticos de un vigor muy particular, quienes 
iban a roncar fuerte en el futuro. En marzo de 1968, nac anunció la tercera 
temporada. 

Esta nueva tanda fue escenario de una bullada polémica en torno a Uhura, 
la oficial de comunicaciones. Es una mujer asertiva, dueña de su destino y 
una más de la tripulación del Enterprise, no obstante su condición de 
afroamericana (Nichelle Nichols). Muy inusual para el Estados Unidos de los 
60. Tras la primera temporada, Nichols casi renunció para seguir una carrera 
en Broadway, pero no otro que Martin Luther King la persuadió de 
perseverar en un rol que tanto bien le hacía a las minorías étnicas (Star Trek 
era el único programa por el cual los hijos del reverendo podían quedarse 
hasta tarde). 

El guion mandaba un osado beso con el capitán Kirk. Los productores se 
alarmaron ante una potencial censura en el sur. ¿Por un simple beso? Para 
que entremos en onda: pocos meses atrás, solo porque una cantante blanca 
tocó el brazo de su colega jamaiquino Harry Belafonte, el representante del 
auspiciador dijo que “se sintió violado” e intentó editar la escena. 

NBC ordenó dos versiones, una con beso de Uhura y una sin él. Tras filmar 
el beso, los actores sabotearon la segunda versión. Kirk gritaba: “¡no! ¡TE! 
¡voy! ¡A! ¡BESAR!, ¡NO! ¡TE! ¡voY! ¡A! ¡BESAR!”. No quedó más remedio que 
respetar el guion original”?, 

La serie adquirió estatus de culto, al punto que hubo una versión de 
Wikipedia en Klingon, el idioma ficticio de la serie. En 2005, el proyecto de 
enciclopedia fue reacomodado en wikia, donde aún es posible leer artículos 
como “Vincent Van Gogh” o “Britney Spears”?*. Una mujer le preguntó a 
Nimoy si estaba consciente de que Spock era materia prima para las fantasías 
eróticas de miles de mujeres alrededor del mundo. “Que todos sus sueños se 
hagan realidad”, respondió. Su saludo vulcaniano ha sido parodiado en 
cientos de películas y programas de TV, como Toy Story, Pinky y Cerebro y 
La era del hielo. En 2014 fue añadido a Unicode, el estándar de codificación 
de caracteres, como U+1F596. Helo aquí: 

Algo similar ocurrió con James Doohan como Scotty, el ingeniero jefe del 
Enterprise (una asignación de tareas ligeramente  contraintuitiva, 
considerando el dedo que le fue amputado tras el desembarco de Normandía). 
Doohan recibió un doctorado honorario de la Escuela de Ingeniería de 


Milwaukee luego de que la mitad de los estudiantes declarara en una encuesta 
que su personaje los inspiró para escoger esa carrera?”, 

La hegemonía de Star Trek entre los nerds de la ciencia ficción iba a 
fisurarse el 25 de mayo de 1977. Ya habrá tiempo para explayarse al 
respecto. 


Llámame Bond: James Bond 


Pocos meses antes del estallido de la Segunda Guerra, el Director de la 
División de Inteligencia de la Armada Británica contrató como asistente 
personal a un joven aristócrata llamado lan Fleming. Los impulsos militares 
corrían por sus venas. Su padre, parlamentario y mayor del Ejército, había 
fallecido defendiendo la causa aliada en 1917, lo que le valió un obituario de 
puño y letra de Winston Churchill en The Times. 

En su paso por la Inteligencia, Fleming ideó la Operación Implacable. Su 
plan era apresar un avión alemán, equiparlo con al menos una persona que 
hablara alemán a la perfección —cual Bastardos sin gloria— y estrellarlo en 
el Canal de la Mancha. Al ser rescatados, atacarían al bote y atraparían una 
máquina del Código Enigma, que sus enemigos utilizaban para la 
comunicación cifrada. Nunca se llevó a cabo. 

Sí se realizó la Operación Carne Picada, cuyo autor intelectual todo indica 
que fue Fleming. Tomaron el cadáver de un mendigo que murió comiendo 
veneno para ratas, lo vistieron de oficial británico, le adosaron planes sobre 
una invasión aliada de los Balcanes y Cerdeña y lo depositaron en la costa de 
España. Los alemanes cayeron. Reforzaron esos lugares y no Sicilia, el 
verdadero destino del desembarque aliado. 

Fleming luego fue puesto a cargo de la Operación Goldeneye, destinada a 
monitorear una posible alianza entre Franco y Hitler, y a sabotearla si se 
constataba, de modo de mantener el abastecimiento británico en Gibraltar. 
Hacia el final de la guerra, Fleming la tenía clara: “voy a escribir la historia 
de espionaje definitiva”. 

Su novia, divorciada de un vizconde para dar curso a la relación, figuraba 
embarazada para el invierno de 1952. Para distraerse del estrés de los 
preparativos de la boda, Fleming escribió Goldeneye desde la comodidad de 
su residencia en Jamaica (la misma que más tarde adquiriría Bob Marley). El 
resultado fue Casino Royale, “escrita en un momento de intenso 


aburrimiento”. La tildó de “obra horrenda y lerda”. 

Al espía lo llamó James Bond, el nombre de un ornitólogo de especies 
caribeñas. Fleming era aficionado al avistamiento de aves y decía que “su 
nombre breve, desprovisto de romanticismo, y anglosajón, pero muy 
masculino, era justo lo que necesitaba”. Fantaseaba al agente como una 
persona extremadamente sosa, a quien nada le ocurre. James Bond era “el 
nombre más aburrido que jamás hubiera oído”. 

Por esos días, Fleming leía una biografía de John Dee, un matemático, 
astrónomo, astrólogo y místico del siglo xvi. Dee, consejero de la corte, 
firmaba como “007”. Los dos “0” representaban su rol de “los otros dos ojos 
de la Reina Isabel 1”??*. 

Las ventas de Casino Royale fueron tan cuantiosas que la editorial le 
ofreció un contrato por tres libros. Durante los siguientes doce años, Fleming 
escribió desde Jamaica las doce novelas y las dos compilaciones de cuentos 
de James Bond. Ni siquiera en momentos de esparcimiento dejaba de urdir 
maquinaciones. En una cena con el presidente John Kennedy propuso 
esparcir rumores en Cuba de la segunda venida de Cristo. El día señalado, un 
buzo de la cia provisto de barba emergería en una playa cubana, declarando 
que Fidel era el Anticristo, mientras un submarino lanzaría bengalas al 
cielo?””. 

En su momento, Fleming intentó persuadir al jefe de la Associated British 
Pictures Corporation de llevar a su agente al cine. “Ay, esos libros son 
buenos y se dejan leer, lan, pero nunca se convertirán en películas, nunca”, le 
respondió. A inicios de los 60, United Artists desembolsó $1,1 millones para 
probar lo contrario. De entre las varias novelas escogieron Dr. No, pues 
requería de una sola locación principal (Jamaica) y de una sola escena de 
efectos especiales de importancia. 

Para el rol estelar convocaron a un exrepartidor de leche, excadete de la 
Marina Real británica, exfisiculturista de Míster Universo, exsalvavidas, 
expulidor de ataúdes, exconductor de camiones, exmodelo de desnudos de la 
Escuela de Arte de Edimburgo y futbolero fanático, llamado Sean Connery. 
Tan futbolero, de hecho, que casi fichó por el Manchester United, pero “un 
futbolista de primera línea podría iniciar el descenso para los treinta años, y 
yo ya tenía veintitrés. Decidí volverme actor y resultó ser una de mis movidas 
más inteligentes”, Tenía solo 31 años, pero llevaba ya diez con peluca. 

A ojos de Fleming, Connery era muy mala carta. Escocés, de clase 
trabajadora, y tosco, en circunstancias de que Bond era inglés, de clase alta y 


refinado. Sus deseos para el antagonista tampoco fueron respetados. Fleming 
invitó a su primastro, Christopher Lee —Saruman en El señor de los anillos 
—, pero para entonces los productores ya habían cerrado con Joseph 
Wiseman. 

The Times llamó a Bond “un gran y enorme marshmallow peludo”, y el 
Vaticano la condenó por ser “una peligrosa mezcla de violencia, vulgaridad y 
sexo”. Pero en medio de la paranoia bélica de la Guerra Fría este tipo de 
intrigas era chispa sobre paja seca. Recaudó 54 veces el costo. La escena de 
Ursula Andress, la primera chica Bond, emergiendo del mar en un bikini 
blanco fue votada en el Reino Unido como la mejor escena sexy del cine. 
Andress declaró que “ese bikini hizo de mí un éxito (...), me dio la libertad de 
escoger mis roles futuros y volverme independiente financieramente”. 

De inmediato, United Artists dobló el presupuesto para la siguiente entrega, 
De Rusia con amor, la última con Fleming vivo y la última película que vio 
Kennedy antes de morir. Fue la cinta más taquillera de 1963 en el Reino 
Unido, abriendo el espacio para Goldfinger. Esta última, sede de aquella 
inolvidable secuencia en la que Bond bucea hasta una playa, se saca el traje 
de agua y emerge en un impecable esmoquin, sin humedad ni arrugas. Los 
genios de Mythbusters demostraron la factibilidad de la hazaña, pero no 
tenían para qué molestarse: en noviembre de 1941 un espía de la resistencia 
neerlandesa hizo exactamente eso para ingresar al hotel donde los nazis 
fiesteaban cada viernes por la noche???. 

La manía por los espías se extendió por Europa, en especial España e Italia, 
que lanzaron sus propias creaciones. A James Bond, en particular, no lo paró 
más nadie. Connery le puso el hombro a tres más, contando una extraoficial. 
Entre medio, David Niven protagonizó una versión satírica de Casino Royale 
y George Lazenby se anotó con Al servicio secreto de su Majestad, pero fue 
Connery quien se volvió el rostro de postal. Por eso resulta tan notable que en 
1965 fuera multado con £15 por conducir a exceso de velocidad por un 
sargento llamado, figúrese usted, James Bond”. En el camino a la 
consagración, sin embargo, Connery pasó una que otra vergiienza. En Los 
diamantes son eternos (1971), un neumático rueda al lado de un auto que se 
acaba de volcar... y que luce orgulloso sus cuatro neumáticos intactos”””. 

Pero, a diferencia de los diamantes, ningún rol es eterno. Después de esa 
película, Connery aseguró que no volvería a aceptar el papel. Roger Moore 
puso fin al periodo de inestabilidad, con siete entregas. Al igual que Connery, 
vivió episodios para olvidar. En El hombre del revólver de oro (1974), 


aparece un camarógrafo completo en medio de una pelea”*”. Bond se enfrenta 


ahí al villano Francisco Scaramanga, interpretado por Christopher Lee, 
resarciendo de forma póstuma a su primastro. 

En la quinta aparición de Moore, Solo para sus ojos, el secretismo no se 
circunscribió a la ficción. Poco después del estreno, la prensa amarilla 
británica reveló que una de las bombas sexy, Caroline Cossey, había nacido 
hombre?” 

Entre medio, Connery se desdijo y volvió a calzar el esmoquin para un 
remake de Thunderball, la cuarta de la saga, extraoficial a la franquicia 
oficial. En referencia al voto de abstinencia infringido, su esposa propuso 
titular la nueva película: “Nunca digas nunca jamás”. Dicho y hecho. En los 
créditos aparece: “Título Nunca digas nunca jamás por: Micheline Connery”. 

La genealogía Bond la continuó Timothy Dalton y luego Pierce Brosnan. 
El irlandés debutó con GoldenEye, seguida de Tomorrow never dies. Iba a 
llamarse Tomorrow never lies, inspirado en la canción de los Beatles 
Tomorrow Never Knows y en el periódico Tomorrow contenido en la trama. 
Ocurrió que leyeron mal el fax que se envió a mM y a los ejecutivos les 
encantó”, 

El contrato de Brosnan le prohibía vestir un esmoquin en cualquier película 
ajena a la saga. La restricción se vio más que compensada con sus escenas 
eróticas junto a Halle Berry en Otro día para morir. Tiempo después, un tipo 
se le acercó en un bar dublinés y le pidió estrechar su mano. Brosnan accedió. 
“Eso es lo más cerca que mi mano jamás estará del culo de Halle Berry”, 
fueron los motivos del fulano. 

Otro día para morir es también recordada por la tonada principal, 
interpretada por Madonna, nominada al Globo de Oro por Mejor Canción 
Original y al Premio Frambuesa a por Peor Canción Original*”. 

(Algo parecido le ocurrió a Sandra Bullock. El mismo año ganó Mejor 
Actriz por The Blind Side —Un sueño posible— y el Peor Actriz por Alocada 
obsesión””*. De paso, Bullock se convirtió en la 29? víctima de la “maldición 
de amor del oscar”, mujeres que ganan Mejor Actriz y luego se divorcian o 
rompen con sus parejas). 

El bastón bondiano pasó a manos de Daniel Craig. Es el único Bond que 
podría ser admitido al verdadero Servicio Secreto de Inteligencia británico 
(MI6), que no acepta tipos de más de 1,8 m de manera que pasen 
desapercibidos. Craig inauguró su participación con una versión en serio de 
Casino Royale. Fue una bienvenida más bien áspera: perdió dos dientes en la 


pelea inicial, y su dentista tuvo que volar de Londres a Praga a atenderlo. El 
consuelo es que batieron sin proponérselo el récord de volteos consecutivos 
de un vehículo, con siete. El Aston Martin era tan estable que no lograban 
voltearlo, así que lo equiparon con un cañón de gas que resultó más 
energético de lo previsto. 

Para su segunda aparición, en Quantum of Solace, los imponderables 
fueron de naturaleza externa. Parte del film se rodó en Chile, representando a 
Bolivia. Al alcalde local la suplantación le pareció intolerable e interrumpió 
las filmaciones en su vehículo. Algunos pensaron que se trataba de otra 
escena de acción. El edil fue arrestado por algunas horas, cuestión que no 
amilanó en lo más mínimo su alma de guerrero: “Cuando me vio, James 
Bond salió arrancando”, declaró. 

A la fecha, Craig lleva cuatro cintas. En la última de ellas, Spectre, la sede 
del MI6 es volada en pedazos. En la proyección especial en ese edificio, el 
personal estalló en aclamaciones con la escena, ante lo que imagino fue la 
consternación del departamento de recursos humanos. 

La saga suma nada menos que 26 piezas. Solo las franquicias del Universo 
Marvel, Harry Potter y Star Wars han sido más exitosas en términos de 
recaudación. Ya veremos cómo y por qué. 


Norteamérica a la italiana: Los espagueti westerns 


En los años 60, los italianos estaban hartos de las “espadas y sandalias”. 
Sergio Leone, un joven director dedicado a esos menesteres, no se iba a 
quedar cesante. Notó que sus compatriotas reían de las convenciones y 
clichés de los inverosímiles westerns estadounidenses. En Bonanza, por 
ejemplo, a partir de la cuarta temporada los personajes se vestían igual en casi 
todos los episodios, para facilitar la duplicación del armario de los dobles y 
reutilizar cabalgatas ya grabadas. De hecho, hacia 1960 el western dejó de ser 
el género número uno. Había un mercado europeo latente para westerns de 
sensibilidad fílmica italiana. Optó por realizar un remake de Yojimbo de 
Akira Kurosawa. Lo llamó El magnífico extranjero. 

Para el protagónico, Leone trató de persuadir a Henry Fonda, pero era 
incapaz de costear una estrella de primera línea. Luego lo intentó con Charles 
Bronson, quien rechazó lo que le pareció un guion deficiente. Otros siete 
actores de menor rango declinaron también. Un día, Leone vio un capítulo de 


la serie televisiva Rawhide, con un tal Clint Eastwood. El actor llevaba años 
en roles menores, y un protagónico en Emboscada en el Paso Cimarrón, que 
el propio Eastwood tachó de “una película Z, el peor western jamás hecho”. 
Podría resultar. ¡Si hasta su nombre era un anagrama de “Old West Action”! 

A Eastwood no le entusiasmó el proyecto, y su agente le sugirió rehusarse. 
Sin embargo, nunca había estado en Europa y a su esposa le atraía el viaje. Le 
acomodaba además transmutar desde el héroe impoluto á la Ned Flanders que 
rescata gatos de los árboles a un personaje que, si bien militante del lado del 
bien, ofrecía sombras y rasgos crepusculares. 

De su bolsillo, Eastwood compró jeans negros, un sombrero y, aunque no 
fumaba, habanos. Razonó que la molestia lo pondría en el correcto estado 
mental. En España adquirió un poncho. Se trataba de una coproducción 
italiana, alemana y española. Leone poco y nada hablaba inglés, y Eastwood, 
menos italiano. Se grabó sin diálogos, que fueron añadidos en 
postproducción, tanto en inglés como italiano. 

Eastwood no esperaba gran cosa de El magnífico extranjero. Pensaba que 
ni siquiera llegaría a Estados Unidos. Un día, leyó un artículo en Variety 


sobre una película que causaba furor en Roma y Nápoles. 

Se llamaba Por un puñado de dólares y ¡no me parecía nada de familiar! Seguí leyendo 
acerca de lo bien que le estaba yendo. Y entonces finalmente, tras, diría que un par de 
semanas de leer acerca de este film, me di cuenta que decía Por un puñado de dólares, 
protagonizada por Clint Eastwood. 


Nadie le avisó a Eastwood que la película cambió de nombre, ni que Leone 
se hacía llamar Bob Robertson para sonar estadounidense”. 

Al personaje innominado de HFEastwood los hábiles comerciantes 
estadounidenses lo llamaron “El Hombre Sin Nombre”. Por un puñado de 
dólares recaudó mucho más que el sueño más optimista. Eastwood, hasta 
entonces una modesta figura de la televisión, se volvió una nueva estrella de 
la galaxia cinematográfica. Leone llevó adelante Por un puñado de dólares 
más (1965), todavía más exitosa que su predecesora, lo que le dio alas a El 
bueno, el malo y el feo (1966). 

Al inicio de la tercera y última entrega, El Hombre Sin Nombre está aliado 
con un rufián personificado por Eli Wallach. Lo entrega a la autoridad para 
cobrar la recompensa y luego lo rescata con un certero tiro sobre la cuerda 
que está a punto de ahorcarlo. En la vida real, el asunto resultó más espinudo. 
El caballo sobre el que esperaba Wallach se asustó con el disparo de fogueo y 
corrió despavorido por más de un kilómetro, mientras el actor, con las manos 
atadas a la espalda, se aferraba con toda la fuerza que le permitían sus 


rodillas. 

La trama se centra en la búsqueda de un tesoro. Tras una serie de 
incidentes, exhuman un cuerpo para desenterrarlo. El esqueleto era auténtico. 
Se trataba de lo que quedaba de una actriz española que estipuló en su 
testamento sus deseos de actuar incluso después de muerta?%. Todo 
aderezado con aquella inolvidable canción que Ennio Morricone compuso 
para evocar el llanto de un coyote, y que incluye además silbidos y canto 
tirolés. 

La producción resultó algo más problemática. A medio camino, Eastwood 
se echó a huelga. ¿Sus demandas? $250 000, un 10 % de las ganancias en 
Estados Unidos y un nuevo Ferrari. Pueden haber influido las condiciones 
laborales. En algún punto, le tocó compartir cama con Wallach. Años 
después, Wallach se jactaría de ser “el único hombre que se ha acostado con 
Clint Eastwood”, el machote de Hollywood. 

Con lo que no se hicieron problemas fue con el famoso poncho español. Se 
suele duplicar o triplicar los vestuarios y utilerías esenciales para enfrentar 
posibles pérdidas. No en este caso. Eastwood usó el mismo poncho para las 
tres. “El poncho se ensució un poco”, confesó después, “Nunca lo lavé en los 
tres films”?*, 

No recomiendo ver la trilogía al hilo. Es algo perturbador apreciar a Lee 
Van Cleef como un recto coronel en la segunda parte, y acto seguido verlo en 
la tercera de inmisericorde mercenario. 

En vista de los resultados de la trilogía, Paramount invitó a Leone a dirigir 
Érase una vez en el Oeste, una reflexión sobre la leyenda forjada en torno al 
far west. Fue filmada en España, Cinecitta y Monument Valley (con el 
respeto que merece John Ford, aún vivo). Leone ofreció el rol estelar a 
Eastwood, pero el actor temió que el boom del nuevo western implosionara y 
lo arrastrara al abismo. Leone no se lo tomó nada de bien. Declaró que el 
repertorio dramático Eastwood no ofrecía más que dos expresiones: “con y 
sin sombrero”. 

Leone, ya de otro pelo, convenció a Henry Fonda y Charles Bronson, los 
mismos que lo rechazaran años atrás. Este último es un rudo pistolero que 
asesina sin que le tiemble la mano. No había para qué recordar que en su 
infancia Bronson era tan pobre que fue al colegio con un vestido de su 
hermana mayor?”, 

En medio de la filmación, el actor Al Mulock, veterano de El bueno, el 
malo y el feo, saltó de la ventana de su hotel con vestuario completo. El 


gerente de producción corrió para socorrerlo. Inclinado para asistirlo, oyó una 
voz que susurraba en su oído: “¡El vestuario! ¡Recupera el vestuario!”. Era 
Leone, enfurecido por la falta de delicadeza de Mulock de suicidarse 
faltándole un día de filmación?*. Meses más tarde, necesitado de un close up 
del actor, lo maldecía una y otra vez: “Ese imbécil... ¿no se podía matar 24 
horas más tarde?”. 

Leone reinventó el género brindándole un aire que se ha calificado de 
“operático”: close-ups extremos sobre los rostros de los personajes, casi 
como retratos; largas pausas de incubación de suspenso; poco diálogo; 
muchas balas. Respecto a la verosimilitud, a mi juicio, el avance fue más 
modesto. Eastwood dispara tanto más rápido y tanto más preciso que todo el 
resto que más parece hombre biónico que cazafortunas de carne y hueso. 

El arrastre de Leone motivó a un séquito de emuladores. En su mayoría, 
películas dirigidas por italianos, con equipos italianos y españoles, y elencos 
multilingites, norteamericanos y alemanes inclusive. Incluso la dupla cómica 
formada por Bud Spencer y Terence Hill (de Juntos son dinamita) le dieron 
una oportunidad con Me llaman Trinity. A Spencer, después de todo, lo 
inspiraba aquello de que en la variedad está el gusto. Nadó en los juegos 
Olímpicos 1952 y 1956, fue campeón italiano de waterpolo, obtuvo grado de 
derecho, fue piloto comercial certificado y piloto de helicópteros, creó varias 
patentes y fundó varias organizaciones benéficas?*”. ¿Campeón italiano? 
¿Con ese nombre? Nació como Carlo Pedersoli. Lo de Bud Spencer es por 
Budweiser, su cerveza favorita, y el actor Spencer Tracy. 

Mientras estas producciones se apilaban una detrás de la otra, un periodista 
español escribió “espagueti western” (spaghetti es el plural de spaghetto, 
pero ya sabemos que rara vez un tallarín anda solo) y el concepto caló. La 
biblia del espagueti western constata que más de seiscientos westerns de 
factura europea vieron la luz entre 1960 y 1978. Solo una fracción alcanzó 
distribución internacional. 

A Leone lo tildaron el padre del género, un título que recibió con moderado 
beneplácito. “Soy el padre, sí, pero de un montón de hijos de puta”. 


Desde las cenizas: El nuevo cine alemán 


Tras la guerra, la industria fílmica alemana quedó tan devastada como el 
búnker de Hitler. En los 50 había recuperado el volumen, pero no la calidad. 


Entre mediados de los 60 e inicios de los 70, el gobierno de Alemania Federal 
instauró un trío de instituciones abocadas al financiamiento. Una nueva 
camada de autores, influenciados por la nueva ola francesa, abordó el 
problema del unbewdaltige Vergangenheit, el pasado no asimilado del pueblo 
germano. Es el “nuevo cine alemán”. Como en Francia, son tres los grandes 
mosqueteros: Rainer Werner Fassbinder, Werner Herzog y Wim Wenders. 

Fassbinder fue un fugaz relámpago fílmico. Tras menos de quince 
primaveras de carrera, un cóctel de cocaína y barbitúricos acabó con todo. 
Aun así, acumuló cuarenta largometrajes y dos series de televisión, sin contar 
24 obras de teatro, programas de radio y cortometrajes. Actuó 36 roles, ofició 
de compositor, camarógrafo, diseñador, editor y mánager teatral. 

Wim Wenders, aunque parte del nuevo cine alemán, es conocido sobre todo 
por obras más recientes, como París, Texas (1984) y el aclamado documental 
Buena Vista Social Club (1999), acerca de una agrupación de añosos músicos 
cubanos y sus canciones prerrevolucionarias. 

El último miembro del triunvirato, Werner Herzog, exhibe la biografía más 
florida. De niño, se cruzó con un extenso artículo sobre cine en una 
enciclopedia y descubrió su destino en la vida. Los primeros pasos los dio 
con una cámara que robó de una escuela de cine de Múnich. “No lo considero 
un robo”, dijo. “Era solo una necesidad. Yo tenía una especie de derecho 
natural a esa cámara. Si necesitas aire para respirar y estás atrapado en una 
habitación, tienes que tomar un cincel y un martillo y romper el muro”. 

En 1971, Herzog inició la que sería una de sus Obras más famosas, Aguirre, 
la ira de Dios. Relata la demente expedición que Lope de Aguirre y otros 300 
españoles acometieron en 1560 en busca de El Dorado, una treta de las 
autoridades para mantener lejos a los veteranos de la conquista del Imperio 
inca. El guion lo escribió a lo largo de dos días y medio durante un viaje con 
su equipo de fútbol, celeridad que contrasta con el caótico entorno laboral. 
Después de un partido, un compañero borracho sentado en el asiento de atrás 
del bus vomitó sobre su máquina de escribir. Herzog arrojó las páginas por la 
ventana. 

El director viajó al Amazonas en busca de locaciones. A último minuto, 
cambió su itinerario y canceló un pasaje aéreo. El avión que no abordó fue 
alcanzado por un rayo y se partió en el aire con 92 pasajeros a bordo. Una 
bióloga cayó tres kilómetros sujeta al asiento con su cinturón de seguridad y 
sobrevivió. El impacto fue suavizado por las copas de los árboles de la densa 
jungla?*. Herzog rodó el documental Alas de esperanza acerca de este 


milagro. 

El alemán razonó que nadie representaría mejor al zafado de Aguirre que el 
zafado de Klaus Kinski, un volátil actor que había arrendado una habitación 
en el departamento de su familia años atrás. Le envió el libreto, y recibió un 
telefonazo a eso de las 3 AM: “Me costó al menos un par de minutos darme 
cuenta de que era Kinski el origen de todo este griterío inarticulado. Tras una 
hora de esto, caí en la cuenta de que le pareció el más fascinante de los 
libretos y quería ser Aguirre”. 

Kinski habría incluso traspasado a su personaje la propensión a vociferar si 
no es porque a Herzog le pareció una manera muy obvia de mostrar la 
exasperación. En una ocasión, el director lo dejó chillar por una hora y media 
hasta que claudicó de agotamiento y solo entonces grabó la versión final. 

Administrar a este polvorín no iba a ser cosa sencilla. Además de media 
tonelada de inconducente equipo de montañismo, Kinski llevó un rifle. En 
una noche de producción, irritado por el ruido que emergía de una choza 
donde parte del elenco y los técnicos jugaban cartas, los calló a balazos. Un 
extra perdió el extremo de un dedo. Herzog confiscó el rifle, que posee hasta 
hoy. 

En otro punto del rodaje, Kinski amenazó con renunciar si Herzog no 
despedía a un asistente de sonido. El director desenvainó el rifle y amenazó 
con volarle los sesos si se iba, y luego apuntó contra sí mismo. 

En 1982, el director perseveró tanto en el Amazonas como en Kinski para 
rodar Fitzcarraldo, la odisea de un irlandés que planeaba convertirse en 
barón del caucho. A fines del siglo x1x, transportó un barco a vapor de 30 
toneladas de un río a otro a través de laderas selváticas. Por fortuna, la 
cordura no prevaleció. Herzog hizo mover un barco de 340 toneladas sin 
efectos especiales, y se hizo llamar a sí mismo: “conquistador de lo inútil”. 

Acarrear un buque por la fronda tropical fue la parte fácil. 

Las tribus locales se lanzaron al pillaje y quemaron el set. Un hombre 
sobrevivió a un flechazo en la garganta, y su esposa fue alcanzada en el 
estómago. Hubo que implementar una cirugía de ocho horas en una mesa de 
cocina. Herzog ayudó “sosteniendo su cavidad abdominal con una linterna y 
con mi otra mano aplicando repelente a las nubes de mosquitos que 
revoloteaban alrededor de la sangre”. Un leñador fue mordido por una 
serpiente y de inmediato tomó la eficaz decisión de cortar su pie con una 
motosierra para evitar que el veneno se esparciera por el torrente sanguíneo. 
“Fue una buena decisión”, comentó el director, “sobrevivió”. La mano del 


jefe de fotografía sufrió un tajo horripilante y siguió una operación de dos 
horas y media. No había anestesia, pero a falta de ella se recurrió a una de las 
prostitutas del equipo. Incluso un sacerdote católico había implorado a 
Herzog llevar unas cuantas, a su apostólico juicio imprescindible para evitar 
que sus hombres violaran a las nativas?”*. La mujer hizo lo posible por 
mitigar la agonía del pobre hombre presionando la cabeza entre sus pechos. 

Quien se salvó de todo esto fue Mick Jagger, cuya participación en 
Fitzcarraldo se canceló a última hora, producto de los atrasos en la 
producción. 

A la postre Herzog y Kinski hicieron cinco películas juntos. Después de 
todas esas horas compartidas, Kinski describió así al empleador más 
importante de su carrera: “es un individuo miserable, rencoroso, envidioso, 
apesta a ambición y codicia; es maligno, chantajeador, cobarde, mentiroso 
recalcitrante y farsante, de pies a cabeza”. Herzog reciprocó: “Klaus fue uno 
de los actores más grandes del siglo, pero era un monstruo y una gran 
pestilencia. Todos y cada uno de los días tenía que pensar en nuevas maneras 
de domesticar a la bestia”. 

Años después Herzog confesaría que “sentíamos un gran amor, un gran 
vínculo, pero ambos planeamos asesinarnos el uno al otro”. El director contó 
que se aproximó sigiloso a incendiar la casa de Kinski mientras el actor 
dormía pero el perro lo detuvo””. 

A la postre, Herzog no solo no mató actores, sino todo lo contrario. En 
2006, vio un auto volcarse cerca de su casa. Se acercó y golpeteó la ventana 
del conductor. “Solo tranquilízate”, le dijo. “Estoy bien. Estoy tranquilo”, le 
respondió el hombre. “No, no lo estás”, retrucó Herzog, y le impidió 
encender un cigarro. Una fuga de gasolina penetraba la cabina. Ese hombre 
era Joaquin Phoenix”*, 


No hay censor que dure cien años: El fin de la censura y el cine porno 


Entre 1967 y 1969, una seguidilla de violentas cintas sintonizó a las mil 
maravillas con los fenómenos contraculturales de fines de la década. En los 
intersticios que en sus agendas dejaban libre Woodstock y Mayo del 68, 
miles de jóvenes se volcaron al cine. 

Los fuegos los abrió Bonnie y Clyde (1967). Una mesera sumida en el tedio 
se enamora de un exconvicto, junto a quien recorre Estados Unidos en un 


festín de robos de bancos y autos. Para Jack Warner, más bien indigerible. 
Famoso por su vejiga impaciente, se paró tres veces a orinar durante la 
proyección de muestra y auguró un futuro negro. “Son las dos horas diez más 
largas que jamás he pasado. Esta es una película de tres meadas”. Por el 
contrario, Bonnie y Clyde fue un éxito de proporciones, y con ello rompió con 
una serie de tabúes fílmicos en materia de sexo y violencia. Ejerció así una 
influencia notoria en cintas como El Padrino, La pandilla salvaje y, mucho 
más tarde, Pulp Fiction, que contiene una escena casi idéntica. 

En La pandilla salvaje se dispararon unas 90 mil balas, “más que en toda la 
revolución mexicana” de acuerdo a los afiches de Warner Bros?”. Tan 
sanguinolenta, que los uniformes de soldados muertos eran reparados y 
pintados para resetear la carnicería. El director, Sam Peckinpah, lo planeaba 
como una catarsis que despertara repulsión por la violencia. Más tarde 
admitiría que las audiencias más bien la disfrutaban. En Nigeria, se la 
mostraba a las tropas para aleonarlas antes de las batallas. 

Bonnie y Clyde es una piedra basal del llamado “Nuevo Hollywood”. 
Como con la nueva ola francesa, ahora los directores llevaban el pandero en 
las decisiones artísticas. Hombres como John Ford o Cecil B. DeMille se 
entendían a sí mismos como asalariados de los estudios con el mandato de 
manufacturar entretenimiento. Ni siquiera tomaban parte de la edición y se 
movían a otro proyecto una vez que el rodaje acababa. Los directores del 
Nuevo Hollywood, por el contrario, asumían en papel de autores. 

En esta corriente se enmarcan largometrajes como 2001: Odisea del 
espacio o La pandilla salvaje (1969). Otro caso distintivo es Buscando mi 
destino (1969), con Peter Fonda y Dennis Hopper de motoqueros, y Jack 
Nicholson de abogado alcohólico, el rol que los llevó al estrellato (quien no 
lo captó fue un brasileño que en 2012 intentó abrir una cuenta con una 
identidad falsa y escogió la foto de Nicholson, uno de los rostros más 
reconocibles del mundo?*). 

Durante la filmación se trasladaban por Estados Unidos a bordo de dos 
camiones y una casa rodante. Filmaban en exteriores con luz natural, pues, de 
acuerdo al director, el mismo Hopper, “Dios es un gran iluminador”. Fiel al 
espíritu contracultural, pasaban buena parte del tiempo borrachos o drogados, 
y para sostener las cámaras reclutaban amigos, hippies de paso o quienquiera 
se les cruzara en el camino. Hopper asegura que fue Buscando mi destino la 
que puso la cocaína en el mapa en Norteamérica. La respuesta del público fue 
sensacional. 


Como con la nueva ola francesa, la excelente relación entre costo e 
ingresos pronto saturó el mercado de películas sobre la cultura juvenil. 

En paralelo, la censura se derrumbaba como consecuencia de los cambios 
culturales que sacudían Occidente. ¿Quién le teme a Virginia Woolf? (1966) 
contenía toneladas de lenguaje censurable, pero el director Mike Nichols se 
rehusó pasar tijera. A modo de negociación, el jefe de la mpaa acordó otorgar 
el sello a cambio de eliminar solo una frase, “screw you”. Era una victoria 
casi completa. 

Apenas unos meses después de ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, el film 
italo británico Blow Up (o Deseo de una mañana de verano) de Michelangelo 
Antonioni, dio el golpe de gracia. La película se basa en Las babas del 
diablo, un cuento de Julio Cortázar, a su vez tomado de una experiencia del 
fotógrafo chileno Sergio Larraín. Al revelar fotos de las callejuelas de París, 
Larraín descubrió en un segundo plano a una pareja follando. 

Deseo de una mañana de verano cuenta un día en la vida de un fotógrafo 
del glamour. Además de groserías, el cóctel le llevaba desnudos y abuso de 
drogas. No había negociación posible que allanara el sello de la blancura. 
Para lanzarla intacta, MGM creó una empresa aparte no afiliada al código, 
Premiere Sound Films. 

Ambas películas fueron un exitazo. La sociedad ya no estaba dispuesta a 
que le impusieran qué podían y qué no podían ver. 

En 1968, la mpaa estableció un sistema de segmentación. El plan era 
coexistir con esta nueva sensibilidad, precaver que la menos estricta censura 
europea carcomiera la audiencia, y diferenciarse todavía más de la televisión, 
forzosamente familiar. Estados Unidos fue así el último gran país occidental 
en adoptar ese criterio. El esquema fue: G para público general, PG para 
tutelaje paterno, R para películas que menores de 17 deben ver junto a un 
adulto, NC-17 para acceso vetado a menores de 17, y X para sexo explícito. 
Más tarde, a instancias de Spielberg, se añadiría PG-13 para mayores de 13 
años. Un sistema flexible, que permite negociar concesiones en lugar de 
vetarlas de plano. Así los estudios pueden calibrar el contenido de manera de 
apuntar a la categoría que maximiza las ganancias. En un contexto de 
concurrencias bajas, la segmentación trajo más y más sexo para animar a los 
televidentes a dejar sus sofás. 

Este modelo ha vuelto la censura una medida excepcional. En Los Fockers: 
La familia de mi esposo, por ejemplo, con Ben Stiller y Robert De Niro, la 
MPAA no permitió el uso del apellido “Focker” a menos que encontraran a 


alguien llamado así. Pero son casos más bien aislados y poco sustanciales. De 
todos modos, muchos resienten los sacrificios. Hugh Jackman fue tan lejos 
como para reducir su salario con tal de mantener Logan como R en lugar 
cercenarla hasta alcanzar PG-13, de mejor prospecto comercial. 

La segmentación trajo consigo la producción de piezas serias que trataban 
el sexo como parte del drama de la vida. Tal es el caso de Perdidos en la 
noche (1969), de John Schlesinger, con Jon Voight de vaquero texano que 
viaja a ganarse la vida de prostituto entre las adineradas neoyorquinas. 
Termina asociándose con un timador tuberculoso, rol que ofrecieron a Dustin 
Hoffman. El actor venía de una nominación a Mejor Actor por El graduado, 
la película que hizo famosa la canción Mrs. Robinson de Simon €: Garfunkel 
(ABC impidió participar a Burt Ward, Robin en el Batman televisivo. “No te 
preocupes”, le dijeron, “es una película pequeña”). 

Hoffman se entendía a sí mismo como un hombre de tablas, condición que 
su tía procuraba reafirmar: “no puedes ser un actor. No eres lo 
suficientemente apuesto”. El graduado lo veía como una incursión temporal. 
“Era una persona de teatro. Así es como mis amigos eran, también, Gene 
Hackman y Robert Duvall”, explicaba (los tres vivieron juntos en Nueva 
York, en el único departamento que ha acumulado 5 Óscar y 19 
nominaciones). “Les dije “haré esta película. No se preocupen, volveré””. 

La apariencia física de Hoffman descolocó al equipo de casting de El 
graduado. Un productor creyó que Hoffman era uno de los chicos de los 
mandados. Le solicitaron una escena erótica con Katharine Ross. “La idea del 
director de conectarme con alguien tan hermosa como ella me parecía un 
chiste todavía más feo. Era una pesadilla judía”. Ross pensaba: “se ve de un 
metro de estatura, tan descuidado. Esto será un desastre”. Nunca había hecho 
un pasaje de ese tipo en sus clases de actuación. Nervioso hasta el tuétano y 
pensando en romper el hielo, le dio a Ross un pellizco en el trasero. La actriz 
lo encaró furiosa, “nunca vuelvas a hacerme eso, ¡Cómo te atreves!”. 
(Incorregible, durante la audición de Kramer vs Kramer años después, el 
actor se aproximó a Meryl Streep y se presentó agarrándole un seno: “Hola, 
soy Dustin Hoffman”). 

Seguro del desastre, la humillación final fue al partir. Hoffman sacó las 
manos del bolsillo para despedirse, y varias fichas del metro cayeron al suelo. 
Un técnico las recogió y se las entregó diciendo: “Toma, chico, vas a 
necesitar estas”. Para su asombro, ganó el puesto. El nerviosismo y el físico 
modesto resultaban ideales para el papel. De hecho, el director había 


sondeado antes a Robert Redford, pero era muy guapo para el puesto. “No 
puedes interpretar a un perdedor”, le dijo. “¿A qué te refieres? Por supuesto 
que puedo”, respondió Redford. “Ok, ¿te ha ido mal alguna vez con una 
chica?”. Con genuina confusión contestó: “¿A qué te refieres?”. 

La recepción de El graduado fue estupenda, pero Hoffman resintió algunas 
de las críticas que recibió. “Me hirió. Algunas de las cosas en la prensa 
fueron brutales”. Life escribió que “si la cara de Dustin Hoffman fuese su 
fortuna, estaría condenado a una vida en la pobreza”. 

Decidido a demostrar su versatilidad como actor, para la audición de 
Perdidos en la noche Hoffman pidió reunirse en pleno Times Square de 
Manhattan. Se vistió de harapos y acosó transeúntes mendigando monedas 
mientras el director esperaba a tres metros de distancia que llegara su actor. 
Al revelar su identidad, Schlesinger no pudo sino admitir el acierto?”, 

Perdidos en la noche fue catalogada de X, y es hasta hoy la única de esa 
categoría en ganar Mejor Película. No tanto porque sea más cruda que todas 
sus sucesoras en el podio, sino porque la calificación de X comenzó a 
asociarse al porno duro —que no es el caso de Perdidos en la noche— y el 
estándar de clasificación cambió para adecuarse a esta realidad. Dos años 
después, Perdidos en la noche fue recatalogada como R, pues muchas salas 
negaban la proyección de Xs. Otro tanto ocurría con los periódicos, que con 
frecuencia se negaban a concederles publicidad. 

De hecho, el año de debut de Perdidos en la noche coincide con la “Era de 
Oro del Porno”, como se conoce a la década y media que sigue al 
lanzamiento de Blue Movie. Un periodo en el que el sexo explícito gozó del 
respeto y atención de buena parte de la crítica y el público. 

Blue Movie recibe su nombre del tinte azulino que empapa el metraje. 
Andy Warhol, su director, dominaba mejor las telas que el celuloide. Empleó 
por error negativos para escenas nocturmas, y la luz solar que percolaba por 
las ventanas del departamento tiñó todo de tinte azulino. La película no es 
mucho más que una conversación casual y sexo no simulado de dos amantes 
en un departamento de Nueva York. “Los guiones me aburren”, decía 
Warhol. De hecho, el director habla de ella como Fuck a secas, y todavía se la 
conoce así informalmente. El tópico es por lo demás coherente con su 
trayectoria visual. Para la misión Apolo 12, fue uno de seis prominentes 
artistas invitados a plasmar una obra de arte para dejar sobre la superficie 
lunar. Warhol dibujó un pene. 

“Siempre había querido hacer una película que fuese puro coger, nada 


más”, decía de Blue Movie. Se entiende mejor constatando su filmografía 
previa. Ejemplos: 

—El sueño: su amante, John Giorno, durmiendo durante cinco horas y veinte 
minutos. 

—El beso: 50 minutos de besos, de tres minutos y medio cada uno. 

—Comer: Un colega comiendo durante 45 minutos. 

—Blow job: 35 minutos del rostro de un hombre mientras recibe sexo oral. 

—Carne (productor). George Cukor la llamó “un auténtico olorcillo a 
cuneta”, cita que complació tanto a Warhol que la utilizó para fines 
promocionales. 

—Empire, ocho horas de toma fija del Empire State. 

Blue Movie debutó con escándalo, como era de esperar. El personal de la 
sala donde se estrenó fue arrestado y la cinta confiscada. El traspié se resolvió 
con una multa de $250, y se transformó en la primera cinta con sexo explícito 
en alcanzar amplia distribución en las salas norteamericanas. 

El relajo de los estándares les abrió los ojos a cineastas que veían en el sexo 
un pasaporte al dinero fácil. Al año siguiente salió Mona, la ninfa virgen, y 
Performance, protagonizada por Mick Jagger. La apertura avanzaba rápido, 
pero no al ritmo de la desmesura de Jagger. Para una escena bajo las sábanas, 
le entregaron la cámara y lo dejaron a sus anchas. Destruyeron el negativo 
con martillo y cincel. 

Sobrevino un caudal de erecciones y orificios. En 1972 fue el turno de 
Garganta profunda, acerca de una mujer con el clítoris en la garganta que 
recibe ayuda médica para explotar sus ventajas comparativas en materia de 
sexo oral. El metraje termina así: “Fin. Y gargantas profundas para todos 
ustedes”. Garganta profunda saltó como ninguna desde lo obsceno y 
chabacano a lo experimental y artístico. Martin Scorsese, "Truman Capote, 
Jack Nicholson, Brian De Palma, Johnny Carson y Frank Sinatra son algunos 
de quienes la vieron. La popularidad entre intelectuales y representantes de la 
clase media-alta llevó a The New York Times a acuñar el concepto de Porno 
Chic. 

Cinco días después del estreno estalló el escándalo Watergate. Dos 
reporteros del Washington Post recibían información de un sujeto al interior 
del gobierno, cuya identidad se mantenía en secreto. En medio del impacto 
del film, naturalmente apodaron al informante “Garganta Profunda”. Gerard 
Damiano, el director, confirmó el año siguiente el nuevo sitial de las carnes 
en acción con El Diablo en Miss Jones. Multitudes de intelectuales y 


universitarios hicieron fila. 

Más atención todavía concitó la francoitaliana El último tango en París 
(1972), de Bernardo Bertolucci, sobre un viudo estadounidense (Marlon 
Brando) que inicia un romance con una parisina (Maria Schneider). Aunque 
se promocionaba como una cinta erótica, tiene más de abierto porno. Un 
columnista de ABC la llamó “pornografía disfrazada de arte”. Por de pronto, 
una violación anal, con mantequilla de lubricante. A Schneider le informaron 
la existencia de la escena justo antes de la filmación. Estaba furiosa. 
Bertolucci confesó después que “quería que Maria sintiera, no actuara, la ira 
y la humillación”. La actriz calificó al director de “gánster y un proxeneta”. 
Lo único que no se muestra es el pene de Brando, quien se negó a una toma 
frontal, pues “se encogía al tamaño de un maní en el plató”. 

En Estados Unidos la primera copia de El último tango en París fue 
ingresada de incógnito en una valija diplomática desde Italia. Para el debut en 
el Festival de Cine de Nueva York las entradas se transaron en hasta $150. En 
París, las colas se prolongaban por horas en las siete salas que accedieron a 
proyectarla. En el Reino Unido, fue calificada de X, insuficiente para muchos 
que abogaban por censurarla del todo. En España, donde sí se prohibió, los 
más entusiastas viajaban a Francia a verla. Se presentaron cargos en contra de 
Brando y Bertolucci en un tribunal de Bologna y el director perdió su derecho 
a voto durante cinco años. En Chile fue vetada por 30 años. Schneider atizó 
la polémica, confesándose veterana sexual de cincuenta hombres y setenta 
mujeres. 

Para Brando, un pansexual de libido feroz, la alharaca no hacía mucho 
sentido. Además de sus encamadas con féminas como Marilyn Monroe, 
Marlene Dietrich, Grace Kelly y Jackie Kennedy, admitió sin problemas que 
remaba también en la dirección contraria, una lista que se dice poblaron Cary 
Grant, Rock Hudson, James Dean y Laurence Olivier (curiosamente, no 
calificaron Elizabeth Taylor, porque “su culo es muy chico”, ni Sophia Loren 
porque su aliento “es peor que el de un dinosaurio”). 

El género trajo consigo el consiguiente auge de las estrellas porno. Una de 
las primeras fue Marilyn Chambers, gran punto focal de Tras la puerta verde 
(1972). Que Chambers no tuviese ni una sola línea de diálogo era irrelevante 
a ojos de la audiencia, que más bien privilegiaba la orgía, el sexo interracial y 
el semen volando por los aires a lo largo de nueve minutos. Tras la puerta 
verde es una de las primeras películas de porno duro en alcanzar distribución 
en Estados Unidos. 


La gran damnificada con la fama de Chambers fue jabones Ivory Snow, 
que la mostraba en sus anuncios como madre pura y angelical abrazando a su 
hijo. Chambers supo reinventarse, y en la elección estadounidense de 2004 
compitió para vicepresidenta, en una dupla que obtuvo un gran total de 946 
votos. Uno de cada 129 mil votantes privilegió para la segunda magistratura a 
quien era penetrada por uno mientras le practicaba sexo oral a otro y 
masturbaba a otros dos. 

En 1973, la Corte Suprema simplificó y estrechó la definición de 
obscenidad. Con ello, se redujo el riesgo de enfrentar líos legales. Se allanó 
así el camino para estrujar un género cuyas relaciones costo/beneficio 
resultaban particularmente enjundiosas, y dio paso a producciones de mayor 
calibre. 

La Era de Oro del Porno se vino abajo a mediados de los 80, cuando los 
videos caseros se volvieron la plataforma de distribución por excelencia para 
todo aquello que privilegiara piel por sobre ropa. Desde luego, fin del periodo 
dorado no equivale a extinción. La industria porno sigue muy viva ofreciendo 
desahogo a su público y sustento a sus artífices. Y, en el caso de la estrella 
porno Sunny Lane, sustento también a sus padres, quienes ofician de 
mánagers. A sus progenitores les tocó en suerte negociar contratos como el 
de Big Wet Asses 13, que le valió a su retoño el AVN Award 2009 a la mejor 
escena de sexo anal?”, 

Tan vital todo que un profesor de sociología de la Universidad Estatal de 
Nuevo México estimó en un punto $97 mil millones los ingresos anuales de 
la industria porno, más que todo Hollywood. Por eso en la elección general 
de 2016 se incluyó en California una consulta sobre si exigir o no el uso de 
preservativos durante las filmaciones, propuesta que fue rechazada por el 54 
% de los electores””*. Y en Hungría, sede europea del cine ligero de ropa, la 
pornografía genera algo así como el 0,5 % del PIB”. 

Mantener la salud de este oficio no se restringe al interés de algunos 
miembros de la civilización humana. Los panda son tan reacios a copular en 
cautiverio que varios zoológicos han implementados videos de sexo panda 
para estimularlos”””, 

Toda la magia del cine. 


CAPÍTULO 10 
LOS 70 


“Voy a ofrecerte un capítulo que no podrás rechazar”: El Padrino 


Hasta los 70, la inmensa mayoría de los directores provenía de la escuela de 
la vida o de otras ramas del arte. El cine era todavía demasiado nuevo. Esto 
comenzó a cambiar a medida que las primeras camadas de cineastas 
universitarios eran horneadas en las costas norteamericanas. Francis Ford 
Coppola, George Lucas, Martin Scorsese, Brian De Palma y Steven 
Spielberg, todos amigos entre sí, se formaron en las universidades de 
California o Nueva York. Autores como estos introdujeron un 
profesionalismo, rigor técnico y comprensión de los géneros populares que 
sintonizaba con la vocación de los estudios de hacer zumbar la taquilla. 

Estos realizadores fueron además testigos de la terremoteada década de los 
60. Al tiempo que la sociedad estadounidense se cuestionaba a sí misma, 
ellos vieron en el cine la oportunidad de mostrar otra cara del espectáculo: el 
sinsentido de la guerra, la sexualidad y los abismos sociales. Privilegiaban 
actores que uno se podría topar en la calle a los inmaculados galanes de 
antaño. 

Aperados de la nueva categorización de edades y avalados por la gloria de 
la violenta Bonnie y Clyde, esta nueva generación explotó la creciente 
tolerancia ambiental y la categoría R con resultados sensacionales. La senda 
la abrió Coppola. 

En 1969, un italo estadounidense llamado Mario Puzo publicó una ficción 
sobre una familia de mafiosos que emigra a Estados Unidos. Era su quinta 
novela (sin contar un libro de autoayuda). La llamó El Padrino. Estuvo 67 
semanas en el ranking de los más vendidos de The New York Times, e 
introdujo a los lectores norteamericanos términos hoy familiares como 
consigliere, caporegime o Cosa Nostra. La misma cantinela de Lo que el 


viento se llevó, El mago de Oz y Ben-Hur, ¿cierto? Una novela que hace 
detonar las vitrinas y luego desata una guerra de los estudios por comprar los 
derechos, ¿no? Pues no. Acá el orden es el inverso. 

Dos años antes, en Paramount se enteraron del manuscrito incompleto de 
Puzo y le ofrecieron dinero para transformarlo en una película. Su agente lo 
instó a rechazar, pero Puzo necesitaba el dinero con desesperación para pagar 
deudas contraídas en apuestas. 

Una vez agenciados los derechos, el estudio buscó sangre italiana para la 
dirección. Experiencias recientes de filmes de mafiosos a cargo de 
conductores anglosajones habían probado ser amargas. En palabras del 
productor de Paramount, querían “oler el espagueti”. Sergio Leone fue el 
primer convocado, pero rechazó la invitación para concentrarse en Érase una 
vez en el oeste. Costa-Gavras declinó también, y así con un desfile de doce 
candidatos. Un asistente puso sobre la mesa el nombre de Francis Ford 
Coppola. Al director novela le pareció sórdida y sensacionalista, y no le 
apetecía glorificar el crimen de sus antepasados sicilianos. Llegó hasta la 
página 50. 

Coppola, sin embargo, no estaba para regodearse. Su última entrega como 
director era The Rain People, sobre una embarazada en pánico que viaja por 
las carreteras en búsqueda de su destino. Contaba con la asistencia de George 
Lucas, un joven que intentó ser piloto de la fuerza aérea pero cuyos 
numerosos partes por exceso de velocidad abortaron la postulación y lo 
recondujeron a sus estudios de cine. Con tanto talento joven dando vueltas 
por California, hay cierta ironía en que Coppola fijara sus ojos en quien ya 
contaba con un estrepitoso fracaso. Durante el “Woodstock del oeste” Lucas 
ofició de camarógrafo, pero su cámara se trabó tras 30 metros de cinta y ni un 
solo minuto calificó en el documental””. 

La recepción de The Rain People fue pobre, y el estudio de Coppola debía 
una fortuna a Warner Bros. por los sobrecostos de THx 1138, un remake del 
cortometraje distópico que Lucas grabó mientras estudiaba en la Universidad 
de California. Apremiado, Coppola resolvió aceptar y transformar la novela 
de Puzo en una metáfora sobre el capitalismo estadounidense. 

Para Vito Corleone, Puzo abogó por Marlon Brando. Le envió una carta 
donde estipulaba que era “el único actor que puede interpretar al Padrino”. 
Para los ejecutivos de Paramount, Brando equivalía a veneno. Con sobrepeso, 
depresivo, propenso a solicitudes insólitas y a provocar atrasos. “No 
financiamos a Brando en protagónico”, llegó el cable desde Nueva York, “No 


responder. Caso cerrado”. Circularon nombres de carácter menos indómito, 
como Anthony Quinn y Orson Welles. 

Pero Coppola secundó a Puzo e insistió. Tras meses de debate, la lista se 
acortó a Brando y Ernest Borgnine. El presidente del estudio exigió una 
prueba de cámara a ambos actores. A ojos de Coppola, una afrenta. Era como 
demandarle a Anthony Bourdain pruebas de competencia en la preparación 
de huevos revueltos. Para evitar el agravio, Coppola le informó a Brando que 
tan solo debía testear equipos. El actor encajó algodones en sus mejillas para 
obtener apariencia de bulldog y aplicó betún en su cabello para oscurecerlo. 
Impresionados, los ejecutivos decidieron reclutarlo si aceptaba un salario 
menor a su estándar habitual y una cláusula que impidiese que dilatara el 
rodaje. Funcionó. Con solo 47 años, lo esperaba un meticuloso trabajo de 
maquillaje para convertirlo en el patriarca de los Corleone. 

Robert de Niro audicionó también y obtuvo un papel secundario. Alfredo 
Pacino, más conocido como Al Pacino, renunció a una comedia gansteril de 
MGM titulada La banda que no podía disparar derecho para ocupar el puesto 
de Michael Corleone. Era casi un llamado de sangre: sus abuelos maternos 
inmigraron desde Corleone, el pueblo natal de Vito Corleone y de varios 
capos reales. Llevaron a Pacino a la peluquería e instruyeron al barbero a 
ejecutar un corte de pelo de estudiante universitario. Coppola cuenta que 
“cuando el barbero se enteró de que era para el tipo que interpretaría a 
Michael en El Padrino, literalmente sufrió un ataque al corazón, y tuvieron 
que llevarlo al hospital”?””. 

De Niro postuló a la vacante liberada por Pacino en la comedia y abandonó 
El Padrino. Su audición, por fortuna, sobrevivió en la retina de Coppola. 

Mientras las estrellas hacían y deshacían, en Las Vegas un cantante 
llamado Gianni Russo se enteró del proyecto y dijo presente. Russo, antiguo 
mensajero de la mafia neoyorquina, conocía el ecosistema en carne propia. 
Declaraba haber derrotado 23 acusaciones federales “jamás pasando una 
noche en la cárcel”, y tres homicidios en defensa propia, incluyendo a un tipo 
del Cartel de Medellín que lo apuñaló en el estómago con una botella rota. 
Fanfarroneaba de acrobacias amatorias con divas de primera línea, desde 
Marilyn Monroe hacia abajo. La audición, sin embargo, no fue bien. 

Tiempo después, Russo se enteró de que el proyecto sacaba ronchas al 
interior de la comunidad italo americana. La agudización de estereotipos los 
sulfuraba. El pórtico de Paramount fue derribado por protestantes de mecha 
corta. Russo visualizó una nueva oportunidad. Voló a Nueva York y 


persuadió a los ejecutivos de su influencia sobre Joe Colombo, jefe de la Liga 
Anti-Difamatoria Italiana. Solo conocía a su hijo. Russo logró reunir a ambas 
partes y modificar algunos pasajes del guion. Es fruto de esta negociación 
que en El Padrino nunca se usa la palabra “mafia”. A cambio, le ofrecieron 
una nueva audición para el rol de Carlo, el yerno de Don Corleone. Debía 
golpear con el cinturón a su mujer, pero no pudo empaparse del papel. 
Descanso para almorzar. 

Russo estaba en una dieta de palomitas y vino, que le permitió perder 35 
kilos para el rol. Durante las siguientes dos horas bebió, como todos los días, 
de una garrafa de Almaden Chablis. Quedó en forma para el repechaje. “Lo 
siento, pero tengo que obtener el rol, así que prepárate”, le dijo a la secretaria 
que hacía las veces de Connie. Gritó, maldijo a los cuatro vientos y zamarreó 
sin misericordia a la pobre mujer, que terminó por aterrizar en el regazo del 
productor. “¡Detente! ¡Detente!”, gritó un ejecutivo. “¡El rol es tuyo!”. 
Pensaban que iba a matarla. 

Para Brando, la concesión era intolerable. El cine es cine, no una 
plataforma de caridad. No actuaría al lado de ese desconocido, habría dicho. 
Russo puso su brazo alrededor de Brando y lo guio a hablar en privado. “Este 
es mi puto giro en la vida, y ni tú ni nadie más lo va a joder. ¿Entiendes lo 
que te digo? Me importa una mierda quién eres, me quedo en esta puta 
película”. Brando pensó: “esa fue una brillante, grandiosa ejecución”. Creía 
que actuaba. Russo retuvo el rol, e inició una prolífica carrera como actor”. 

Para otros dos italianos escogieron a los judíos James Caan y Abe Vigoda, 
y, para el gánster judío, al italiano Alex Rocco. El papel de Fredo Corleone, 
el segundo hijo de Vito y hermano mayor de Michael, recayó en John Cazale. 
Robert Duvall sería el consigliere. Y, en un rapto de nepotismo que recuerda 
a los Corleone, el elenco fue complementado con la hermana, madre, padre, 
esposa, hijos e hija (de tres semanas de edad) de Francis Ford Coppola. 

Previo a la filmación, el elenco vivió dos semanas de ensayos, que incluía 
una cena en la que cada uno debía comportarse como su personaje. Las 
cámaras se echaron a rodar en marzo de 1971. Con Paramount en severos 
aprietos financieros —el año anterior incluso había ofrecido vender sus 
terrenos al cementerio aledaño—, el objetivo era vender butacas como fuera. 
Se le encomendó expresamente a Coppola mostrar violencia descarnada. 

Durante los ensayos de la primera escena, con el propósito de bajar la 
tensión, Caan y Duvall le enseñaron sus nalgas a Coppola, Brando y 
Salvatore Corsitto. La maniobra desencadenó una escalada glúteo- 


armamentista. Cada vez que se abría una puerta se podía esperar que unas 
posaderas desnudas dieran la bienvenida. Caan y Duvall alcanzaron el auto 
de Brando en plena Segunda Avenida y exteriorizaron sus traseros cuan 
anchos eran a través de la ventana. La guasa terminó con una ejecución 
masiva de 400 actores y miembros del equipo de producción. Como si las 
mayores exhibiciones anales de los anales del cine no fuera suficiente chacota 
para Brando, en la escena en que don Vito es cargado escaleras arriba se puso 
pesos, por el sencillo pero memorable propósito de partirse de la risa con el 
esfuerzo ajeno. 

El Padrino abre con el matrimonio diurno de la hija de don Vito. Por el 
apuro, algunas de las escenas fueron filmadas de noche, engañando al ojo con 
un volumen de iluminación capaz de derretir el casquete antártico. Varios 
invitados aprovechan la ocasión para pedir favores al capo. En la novela de 
Puzo, un tipo solicita $500 para abrir una pizzería. Por mera coincidencia, su 
apellido es Coppola?”. Es la denominación del tradicional sombrero 
siciliano, que en la película visten los guardaespaldas de Michael. Otro de 
quienes se apersona es Luca Brasi, interpretado por Lenny Montana, en la 
vida real guardaespaldas del clan criminal italiano de los Colombo. Sus 
superiores enviaron a Montana a monitorear el set. Con 145 kg, a Coppola le 
pareció perfecto para el rol y lo incorporó. Estaba tan nervioso de trabajar 
frente a Brando que erró sus líneas. A Coppola le gustó el tinte de genuina 
inseguridad y lo dejó tal cual. Para dar consistencia, luego se grabó a Brasi 
ensayando su discurso antes de enfrentar al Padrino. 

Don Vito oye a cada uno con paciencia mientras acaricia a su gato, un 
animal callejero que Brando encontró en las instalaciones de Paramount y 
con el cual improvisó. El minino estaba tan a gusto que sus ronroneos 
obstruyeron la mayor parte del diálogo. Las líneas fueron regrabadas, lo que 
implicaba trabajo extra no solo para el actor, sino también para los asistentes: 
Brando, una vaca ya demasiado sagrada para memorizar diálogos, leía 
tarjetas. 

Se iba a volver una costumbre. En The Missouri Breaks Brando leía 
diálogos y dificultaba la mirada cara a cara, para decepción de Jack 
Nicholson, su admirador. Luego contrató a un asistente para que le dictara a 
través de un audífono escondido en la oreja. En una ocasión, la radio captó 
una transmisión de la policía, y en lugar de sus líneas exclamó: “¡Dios! Ha 
habido un asalto en Woolworths”. 

En medio de todo esto, Coppola se quejaba de la incomodidad del vehículo 


que los pasaba a buscar. Apostó con uno de los mandamases de Paramount 
que si El padrino alcanzaba los $50 millones, la compañía le financiaría un 
nuevo auto. Era incierto. De hecho, la receta de salsa de espagueti, que uno 
de los gánster recita por completo, fue una idea conservadora de Coppola 
pues “pensé que todas mis películas debieran tener una buena receta. Al 
menos si a las películas no les iba tan bien, habría una receta útil”'. 

En diciembre, el uso intensivo de tijeras permitió mostrar una versión de 
extensión abordable. La fotografía era tan oscura que en Paramount 
conjeturaron que era un error. Coppola se rehusó a aclararla y el tiempo le dio 
la razón. El estilo fue luego emulado por otros representantes del género. 

La película se estrenó en marzo de 1972, con casi tres meses de desfase 
respecto al estreno navideño proyectado. Valió la espera. A su debido 
momento, superó a la relanzada Lo que el viento se llevó y se hizo un espacio 
como la cuarta en la línea de sucesión de “Los exorbitantes diez”. Era un 
bienvenido tanque de oxígeno a una industria que trastabillaba: si en el peak 
de 1946 la asistencia semanal alcanzaba un 75 % de la población potencial, la 
televisión había reducido esos números a menos del 10 %. Los estudios 
estaban reconvertidos en buena parte en centros de producción televisiva. 

La acción de la matriz de Paramount se multiplicó por 4,3. De acuerdo a 
imDb, la primera vez que El Padrino se exhibió por televisión la autoridad 
sanitaria de Nueva York experimentó problemas de sobrecarga en el 
alcantarillado por la cantidad de retretes que evacuaron al mismo tiempo en 
las tandas comerciales. Nicolas Kim Coppola, sobrino del director, cambió su 
nombre a Nicolas Cage para no vivir a la sombra de su tío. 

La cinta se volvió un referente instantáneo. Lucas, por citar un caso, ha 
admitido que la asfixia de Jabba a manos de la Princesa Leia en El regreso 
del Jedi rinde homenaje al ahorcamiento de Luca Brasi. Es la segunda mejor 
rankeada de imnb, con 9,2/10 y 1,3 millones de votos. 

Coppola procedió a cobrar su apuesta y salió de compras junto a Lucas. 
Escogió una limosina Mercedes, e instruyó al vendedor a enviar la cuenta a 
Paramount. Da el caso que Lucas se encontraba afanado con American 
Graffiti, un desvelo que Coppola le ayudaba a financiar. En su médula, era un 
remake americanizado de I Vitelloni de Fellini. Esa limosina se usó en la 
escena inicial, economizándole así unos cuántos dólares a su protegido. No 
despreciable, pues el presupuesto de American Graffiti era de exactos $777 
777,77 y el monto se respetó a la letra. 

Brando ganó Mejor Actor pero rechazó el honor. En su lugar, subió al 


estrado Marie Louise Cruz, modelo, actriz y ex Miss Vampira USA. Vestida 
de indígena norteamericana y bajo el pseudónimo de Sacheen Littlefeather 
(“Pequeña pluma”), aprovechó una tribuna como las hay pocas para 
denunciar los maltratos de su pueblo a manos del hombre blanco. Tras 
bambalinas, John Wayne bullía de furia. Seis guardias de seguridad 
contuvieron sus impulsos de encarar a Littlefeather. Al presentar Mejor 
Película minutos después, Clint Eastwood ironizó que presentaba el galardón 
“en nombre de todos los vaqueros que recibieron disparos en las películas de 
John Ford a lo largo de los años”. 

Al Pacino también brillaba por su ausencia. Protestaba por su nominación a 
Mejor Actor de Reparto, no obstante acumular más tiempo en pantalla que 
Brando. Para Coppola, nada nuevo bajo el sol: en Patton, cuyo guion 
escribió, George C. Scott rechazó su Mejor Actor afirmando que la 
ceremonia era “un desfile de carne”. 

Hubo dardos además de laureles, como los de los protectores de animales. 
Cuando Jack Woltz (John Marley) despierta con una cabeza de caballo en su 
cama, el grito de horror es genuino. En los ensayos utilizaron una cabeza de 
utilería, pero lo que usted ve es un auténtico pedazo de cadáver y nadie le 
avisó de esto a Marley?”*. Para el director, la crítica era cómica. “Cuando la 
cabeza arribó, molestó a muchos miembros del equipo que son animalistas, 
que adoran los perritos. Lo que ignoran es que obtuvimos esa cabeza de un 
fabricante de comida para mascotas que sacrifica doscientos caballos diarios 
para alimentar esos perritos”. 

La secuela de El Padrino vino poco después, con Michael Corleone al 
timón del clan e intercalando pasajes del joven Vito a inicios de siglo. Brando 
le aseguró a Coppola que podía representar cualquier edad, y era por tanto el 
candidato natural para retener el papel. Mientras se imbuía del personaje, 
Coppola recordó la sensacional audición de Robert de Niro para la primera 
parte, y lo fichó sin siquiera ofrecer el rol a Brando. De Niro vivió tres meses 
en Sicilia para su preparación, nada raro para sus estándares laborales. De 
acuerdo a Elia Kazan, “él es uno de los muy pocos actores que he dirigido 
que trabaja duro en su oficio, y el único que me pedía ensayar los domingos. 
La mayoría de los otros jugaban tenis”. De Niro se las arregló así para lucir 
un convincente siciliano, su lengua materna en la trama. 

La Mejor Película de ese año resultaría una pugna egocida. Francis Ford 
Coppola con El Padrino II luchaba contra Francis Ford Coppola con La 
conversación. Por el ala de los estudios, Paramount con El Padrino II 


luchaba contra Paramount con Chinatown. 

De todas maneras, la categoría que Chinatown habría ganado, de haber 
existido, es Mejor Serendipia. Un día de filmación, Anjelica Huston visitó el 
set. A la hora de almuerzo, se sentó junto a Jack Nicholson, su novio, y a 
cuya Casa se mudó durante el rodaje. Era una larga mesa al aire libre, con el 
director Roman Polanski a la cabecera. Los acompañaba también John 
Huston, su padre, quien actuaba en la película. “De la nada, mi padre, 
mirando malévolamente [a Nicholson], le dijo: *He oído que te estás 
acostando con mi hija, Mr. Gittes?. Me sonrojé y después me di cuenta: 
estaban ensayando. Todos estallaron en carcajadas”. Por increíble 
coincidencia, el día de la visita de Anjelica se grababa precisamente esa 
escena?”, 

Pero Mejor Serendipia nunca existió, y El Padrino II ganó el premio 
mayor. Es, junto a la tercera parte de El señor de los anillos, una de las tan 
solo dos secuelas en ganar el Mejor Película. En impb alcanza el tercer lugar 
absoluto, con lo que el mismo director obtiene un impresionante doblete de 
Dlata y bronce en un listado que contiene esencialmente todo. Para Mejor 
Actor de Reparto, tres de los cinco nominados representaban a El Padrino II. 
Ganó De Niro, merced de sus transpiraciones lingúísticas. Era la primera vez 
que se otorgaba a un personaje cuyo diálogo no es en inglés, y la primera vez 
que un mismo personaje recibe dos Óscar por la interpretación de dos actores 
distintos. Entre quienes De Niro dejó en el camino estaba Lee Strasberg, 
maestro suyo y de Al Pacino en El Método. 

Tal es el estatus de clásico de El Padrino II que la frase “mantén a tus 
amigos cerca pero a tus enemigos más cerca” se la suele adjudicar a próceres 
de la talla de Maquiavelo o Sun Tzu, en circunstancias de que la acuñaron los 
Corleone. Adolph Zukor, de 102 años de edad, celebraba el acierto de su 
adorado Paramount, donde aún retenía su oficina. Al cumplir 103 le 
preguntaron por el secreto de su longevidad: “Bueno, dejé de fumar hace dos 
años”. El último de los padres fundadores murió cinco meses después. 

Al Pacino y John Cazale reaparecieron juntos el año siguiente en Tarde de 
perros. Cuenta la historia real del robo a un banco acometido por un hombre 
que planeaba financiar la operación de cambio de sexo de su novio. El asalto 
fue consumado horas después de ver El padrino, entregándole al cajero una 
nota que decía “esta es una oferta que no puedes rechazar”. El atraco fue 
frustrado por la policía y acabó en la cárcel. Gracias a los derechos de Tarde 
de perros, recibieron $7500 y financiaron la cirugía?*, 


Paramount intentó por años seguir lechando de El padrino y lanzar una 
tercera parte. Coppola se rehusaba. Se pasó el grueso de la segunda mitad de 
los 70 consagrado a Apocalipsis Now, un proyecto que le iba a demandar toda 
la energía y más. En buena medida, porque perseveró en ese mastín testarudo 
llamado Marlon Brando, por quien aún sentía una admiración reverencial. 

La película se basa en la novela El Corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, un polaco que escribía en inglés aun cuando no fue expuesto al 
idioma antes de los 20 años?*. En la novela, el coronel Kurtz se describe 
como alto y muy delgado. Cuando Brando arribó al set, “todo se clausuró por 
una semana porque [Coppola] se dio cuenta de que Marlon no había leído 
Corazón de las tinieblas, así que salió a leérselo y novecientas personas, el 
elenco y el equipo, ¡tan solo nos sentamos y esperamos! La llamamos “la 
semana del millón de dólares? porque Marlon recibía un millón por 
semana”?"?, Brando transformó las páginas del libreto en un sombrero para 
proteger su cutis de superestrella de la radiación ecuatorial. Además, lo que le 
faltaba en lectura le sobraba en cintura. Para camuflarlo, lo hicieron parecer 
un robusto gigante de 1,98 m (medía 1,75 m) procurando mantener el lente a 
sana distancia de su panza. 

Para el capitán Willard, Coppola intentó en vano entusiasmar a Al Pacino. 
“Vas a estar allá arriba en un helicóptero diciéndome qué hacer, y yo voy a 
estar allá abajo en un pantano por cinco meses”, le habría dicho el actor. 
¿Cinco meses? ¿No era una exageración de Pacino? Se planificaban solo seis 
semanas de filmación. El puesto lo tomó Ramón Antonio Gerardo Estévez 
(más conocido como Martin Sheen), quien brindara una excelente audición 
para Michael Corleone años atrás. 

Pacino no solo no exageraba. Se quedó corto. El rodaje tomó dieciséis 
laboriosos meses de mosquitos y humedad filipina, incluyendo el paso del 
tifón Olga, que clausuró la producción por seis semanas. En un punto, Sheen 
sufrió un ataque al corazón y tuvo que arrastrarse a un camino a pedir ayuda. 
Laurence Fishburne (Morfeo en Matrix), de catorce años al momento del 
casting, mintió y dijo que tenía 17 para conseguir el rol, pero el proceso 
completo fue tan largo que hacia el final en verdad los tenía. Se acumularon 
más de 230 horas de filmación, lo que derivó en un lapso de edición más 
dilatado que el propio rodaje. 

Mientras esto ocurría en Filipinas, más de diez guiones fueron escritos para 
El Padrino III en ausencia de Coppola. Entre ellos, los Corleone batallando 
contra la cra, el gobierno de Fidel Castro, y carteles de droga sudamericanos. 


Tras muchas tratativas, Coppola aceptó al fin abordar el guion junto a Puzo. 
Los encomiables esfuerzos de ficción gansteril acabaron en el tacho de la 
basura pues Coppola abandonó el barco. Paramount evaluó alternativas, e 
incluso Sylvester Stallone fue sondeado para dirigir y protagonizar. Pasó 
tanto tiempo que John Cazale murió de cáncer al pulmón en el intertanto. 
Grababa El francotirador, tan enfermo que tuvo que filmar sus escenas antes 
que las demás. El estudio quiso despedirlo, pero Michael Cimino, el director, 
y Meryl Streep, su coestrella y novia, amenazaron con renunciar si lo hacían. 
Cazale hizo solo cinco largometrajes en su vida, todos nominados a Mejor 
Película. 

Coppola, necesitado de dólares para resucitar su estudio, retornó cual hijo 
pródigo. El contrato estipulaba que el producto final debía durar no menos de 
140 minutos. Decantaron por un culebrón que vinculaba a la Santa Sede en 
toda suerte de maniobras subterráneas. Poca sorpresa que la curia romana 
vetara a los equipos de producción el ingreso a sus dependencias. Un 
antagonismo cuando menos peculiar: el Vaticano era el controlador de 
Paramount a través de una empresa llamada Immobilare?*, 

El rol de Mary Corleone, la hija de Michael, recayó en Winona Ryder, una 
joven actriz reconocida por su rol en Beetlejuice (y porque sus padres la 
nombraran igual que el pueblo donde nació). Tan pronto arribó a su hotel en 
Roma, Ryder se desmayó de agotamiento. Delegó la tarea a Sofia Coppola, 
hija del director y casi virgen en las artes de la actuación. La prensa se sobó 
las manos con el chisme, especulando que Ryder estaba embarazada, que se 
trataba de una sobredosis de drogas, o que su novio Johnny Depp la 
convenció de renunciar para que juntos filmaran El joven manos de tijera de 
Burton. 

Los afectados por el alejamiento de Ryder, entre ellos Paramount, la 
bombardearon con demandas, una hostilidad que se comprende mejor al 
tomar en cuenta los resultados de su reemplazo. Sofia Coppola ganó dos 
Premios Frambuesa —Peor Actriz de Reparto y Peor Nueva Estrella— 
capturando el 65 % de los votos en ambas categorías, nueva plusmarca. Para 
colmo, Ryder y Depp terminaron su relación. El actor alteró su tatuaje de 
“Winona Forever” a “Wino Forever”, o “borrachín de vino para siempre”. 

Depp, ni tonto ni perezoso ni impotente, no tardó en restituir su palco junto 
a lo más granado del mundo del espectáculo e inició una relación con la 
supermodelo Kate Moss. Mujer de armas tomar, una noche se ensartaron en 
una batalla que llevó a Depp a destrozar el cuarto de hotel. Incapaz de dormir, 


su vecino de habitación llamó a la administración para exigir silencio. De 
entre 5600 millones de seres humanos, ese hombre resultó ser no otro que 
Roger Daltrey, exvocalista de The Who. Daltrey lideró una banda con tal 
reputación de destrucción de habitaciones que fueron vetados de las cadenas 
Holiday Inn, Sheraton, Hilton y Waldorf Astoria. “En una escala de 1 a 10”, 
dijo Daltrey, a Depp, “le doy un 1. Le tomó tanto jodido tiempo. The Who 
podría haber hecho el trabajo en un minuto clavado”?**, El actor explicó que 
tan solo quería aplastar una cucaracha. “Trataba de atrapar el bicho, y tan 
solo ocurrió que un par de artículos de mobiliario estaban en mi camino”. 

En la tercera entrega de El Padrino entra a escena Vincent Corleone, el hijo 
ilegítimo de Sonny —el temperamental hermano mayor de Michael— y su 
amante. El escogido fue Andy García. No podría haber desnudos pues García 
no los admite, producto de una muy extravagante cicatriz. Al nacer, traía un 
hermano gemelo adosado a su hombro, un bulto del tamaño de una pelota de 
tenis”. García compensó con vehemencia la falta de piel. Insistió en golpear 
a un doble con una pistola genuina en lugar de una de utilería. El corte 
resultante demandó suturas. 

Como era de esperar, El padrino II fue nominada a Mejor Película. 
Mediante imágenes de archivo, Cazale mantuvo la intachable pulcritud de su 
currículum desde la tumba. 

No hubo más secuelas. Brando cerró su brillante vida profesional 
desarrollando tensores de tambores, un esfuerzo que se vio recompensado 
con seis patentes? Hacia el final de su vida, una periodista le preguntó: 
“¿No te das cuenta de que eres considerado como el actor más grandioso de 
todos los tiempos?”. Él miró a su perro Tim y respondió: “Tim es el actor 
más grandioso de todos los tiempos. Pretende amarme cuando solo quiere 
algo de comer”. Su último rol fue la voz de Don Corleone para un 
videojuego. En vano, por desgracia: su cilindro de oxígeno hacía demasiado 
ruido. 


Nace un monstruo (y otro explota): Tiburón 


En 1958, un judío ortodoxo de once años postuló a la insignia de fotografía 
de boy scout. Con la cámara de su padre rota, utilizó en su lugar la filmadora 
de 8 mm de la familia. Hizo un western de nueve minutos, obtuvo el parche, 
y dio inicio a una de las más despampanantes carreras fílmicas del siglo xx. 


Steven Spielberg era su nombre. 

Los arrebatos creativos eran parte constitutiva de su personalidad. Le 
fascinaban los objetos con textura de sangre, como guindas y kétchup. Los 
esparcía sobre las murallas o los cráneos de las muñecas de la casa. Un día le 
cortó la cabeza a una y se la sirvió a su hermana en una fuente con una cama 
de lechuga, aderezada con perejil y tomates. “Nunca sentí que la realidad 
fuera lo suficientemente buena, así que tenía que embellecerla”, dijo después. 
Tan pronto egresó del colegio, postuló a la escuela de cine de la Universidad 
de California del Sur. Fue rechazado dos veces””. Se enroló en la 
Universidad Estatal de California. 

Como estudiante hizo Amblin, un corto sobre una historia de amor hippie. 
Fue filmado con voluntarios, bajo 40 *C en el desierto de Mojave. Varios 
renunciaron antes de terminar. Spielberg vomitaba cada día por el 
nerviosismo. Sidney Sheinberg, vicepresidente de Universal, quedó 
maravillado y le ofreció un contrato de siete años. “Muchos estarán a tu lado 
en el éxito”, le dijo, “yo estaré a tu lado en el fracaso”. 

Su primer encargo fue en una serie televisiva, que incluía a Joan Crawford, 
nada menos. La diva estaba “sin habla, y después horrorizada” de someterse a 
la dirección de un recién llegado de 21 años. “¿Por qué me pasa esto a mí?”, 
le soltó a Spielberg. Su disposición dio un giro una vez iniciado el trabajo. 
“Fue inmediatamente obvio para mí, y probablemente para todos los demás, 
que aquí yacía un joven genio”. 

Universal lo mantuvo ocupado con una serie de encargos televisivos. Entre 
ellos, una trama de ciencia ficción de 1971 llamada L.A. 2017. Los habitantes 
de Los Ángeles viven bajo tierra para escapar de la contaminación, como era 
de esperar para el lejano año 2017. Ahí Spielberg capturó la atención de uno 
de los linajes dorados de Hollywood, Richard Zanuck. 

A los 28, Zanuck fue nombrado jefe de 20th Century Fox por su padre, 
Darryl F. Zanuck. Nueve años más tarde, el mismo Darryl lo desvinculó 
como consecuencia de una seguidilla de fiascos. Un golpe de autoridad por lo 
demás afín al estilo del veterano: solía oírsele decir “¡No me digas que sí 
hasta que termine de hablar!”, frase que le dio el título a una de sus 
biografías. Expulsado de 20th Century Fox, Richard asumió de productor 
para Universal. Le iba a competir a su propio padre. 

Una de las primeras tareas de Zanuck Junior en su nuevo estudio fue la 
adaptación de La chica de Petrovka, con Anthony Hopkins, sede de la 
segunda coincidencia más asombrosa del cine. Hopkins, un actor de tablas 


que se toma las cosas en serio, aplanó Londres en busca de la novela. Fue 
infructuoso. De regreso a casa, creyó alucinar al ver una copia abandonada en 
una estación de metro. Se la apropió. Años después, Hopkins conoció al autor 
en Viena, y le contó del incidente. Era una copia temprana, repleta de 
anotaciones, que el novelista había prestado a un amigo impaciente, “lo que 
para mí le daba a la copia casi tanto valor sentimental como práctico”?**, 

Digo la segunda, porque la mayor coincidencia ocurrió al filmar un 
secuestro de avión para Entebbe (2017) en el aeropuerto de Malta, cuando un 
genuino secuestro ocurrió en ese momento y lugar. La verdadera liberación 
de los rehenes aparece en el corte final. El director llamó al suceso “una 
bendición del cielo en un día de mala actuación”, 

Fue por encargo de Zanuck que Spielberg debutó en la pantalla grande, con 
Loca evasión (1974). Era su primera colaboración con John Williams, 
compositor de, entre muchas otras, la banda sonora de Heidi, una película 
infantil cuya infame emisión televisiva en 1968 interrumpió una de las más 
electrificantes definiciones de fútbol americano que se conozca””, 

David Brown, el socio de Zanuck, leyó sobre Tiburón en una 
Cosmopolitan, revista que su esposa editaba. Una nota del editor literario 
rezaba: “podría resultar en una buena película”. Brown devoró el libro en una 
sola noche. Lo mismo Zanuck. Concordaron que era “lo más excitante que 
jamás hubiesen leído”. Brown declaró después que de haberla releído habría 
caído en la cuenta de cuán difícil sería de filmar y habría renunciado, pero en 
ese instante nada extinguió el ímpetu cinematográfico. 

El primer director que contrataron insistía en confundir una y otra vez al 
tiburón con una ballena. Le explicaron que no se trataba de Moby Dick y al 
final lo descartaron. Spielberg, quien engulló la novela con la misma 
voracidad y anhelaba el puesto, fue el escogido. Contaba con $3,5 millones y 
55 días. Tenía 26 años. 

Para el jefe de policía se sondeó a Charlton Heston, pero venía de salvar un 
avión en Aeropuerto 75 y se disponía a salvar Los Ángeles en Terremoto, por 
lo que “no parecía correcto para él despilfarrar su tiempo con una pequeña 
comunidad de Nueva Inglaterra”. Roy Scheider tomó el lugar. 

El devorador de hombres se representó con un modelo mecánico. Lo 
llamaron Bruce, en honor a Bruce Ramer, el abogado de Spielberg (nombre 
que luego heredó el tiburón de Buscando a Nemo). Spielberg invitó a Martin 
Scorsese, George Lucas y John Milius a admirar el ingenio. Lucas introdujo 
su Cabeza en la boca para inspeccionarlo. Spielberg y Milius cerraron la 


mandíbula con los controles a modo de broma, pero el sistema falló, y la 
cabeza de Lucas se atoró. Los ilustres cineastas se escabulleron cual 
colegiales, cruzando los dedos de no haber estropeado algo. 

Bruce aprobó el test en un tanque de agua de Universal. Una vez en el mar, 
en la más densa agua salada, fue un desastre. Era tan falso —es visible cómo 
se doblan los dientes al morder— y disfuncional que Spielberg tuvo que 
recurrir a la fórmula hitchcockiana. Incubó suspenso mostrando menos, 
anunciando su presencia mediante barriles arponeados. 

Y con música. 

Cuando Spielberg visitó a Williams para escuchar su propuesta, el 
compositor tocó una repetición de solo dos notas. El director rio: “Es 
gracioso, John, en serio, pero ¿qué tienes en mente para Tiburón?”. Williams 
lo convenció, al punto de que Spielberg ejecuta un clarinete. 

Tiburón se filmó en Martha's Vineyard, una exclusiva isla de 
Massachusetts. Sabían que en locación sería más difícil que en estudio, pero 
no imaginaban cuánto más. Hubo que privilegiar la cámara en mano, para 
contrarrestar el bamboleo propio del océano. Los navegantes del entorno eran 
reacios a alejarse, argumentando —no sin razón— que Universal no era 
dueña del océano. 

En la ficción, los pescadores locales parten por atrapar al tiburón 
equivocado. La producción trajo un ejemplar de Florida. Entre la pesca, el 
envío y la preparación, el proceso de descomposición marchaba ya a todo 
ritmo. Al colgarlo de la cola, sus órganos internos fueron doblegados por la 
gravedad y se apilaron en la garganta. El olor era insoportable. Más de lo que 
toleraban las respingadas fosas nasales de los vecinos de Martha*s Vineyard. 
En represalia, el equipo fue asediado por trozos de tiburones, depositados en 
los porches de sus hospedajes. 

Para dar con la verdadera bestia entra Quint (Robert Shaw), un viejo 
pescador dispuesto a cazarla por dinero. Spielberg planeaba presentar a Quint 
en un cine viendo Moby Dick, la adaptación de 1956 con libreto de Ray 
Bradbury y rol estelar de Gregory Peck. Quint debía reír de los absurdos 
efectos especiales con tal descaro que sus vecinos de butaca abandonarían 
molestos la sala. Peck aún poseía parte de los derechos de Moby Dick y se 
negó a facilitarlos. No por la ridiculización abierta de la producción, sino 
porque odiaba su actuación. 

Quint, el jefe de policía y un oceanógrafo (Richard Dreyfuss) se hacen 
entonces a la mar hasta dar con la fiera, que carga contra el bote. Para simular 


los embates, una lancha a toda velocidad jaló de una cuerda. Al tercer o 
cuarto intento, arrancó un trozo de casco y el agua comenzó a inundarlo todo. 
Spielberg, megáfono en mano, gritaba para salvar a los actores con los botes 
de seguridad. Uno de los ingenieros de sonido, con el agua hasta las rodillas y 
el equipo de audio sobre su cabeza, gritaba: “¡que se jodan los actores, salven 
el departamento de sonido!”. La cámara se sumergió y hubo que recurrir a 
técnicos especializados para salvar los negativos. 

Menos calamitoso resultó el ataque del escualo contra la jaula. Se recurrió a 
verdaderos tiburones blancos, pero, como eran más pequeños que Bruce, 
compensaron utilizando un enfierrado y un maniquí de menor tamaño, 
manteniendo así la escala relativa. Uno de los tiburones quedó atrapado en 
los cables y destruyó la jaula al escapar. La grabación resultó esplendorosa, 
pero no había un buzo dentro como mandaba el libreto. ¿Solución? Modificar 
el libreto. El oceanógrafo iba a morir. En lugar de eso, escapa y se esconde en 
el lecho oceánico. 

No es la única improvisación del film. También lo fue la frase “vas a 
necesitar un bote más grande”, electa entre las más memorables de la historia 
por el American Film Institute. 

En un momento de calma en la trama, Quint relata su experiencia en la 
Segunda Guerra. Explica que, tras transportar la bomba que luego se lanzó en 
Hiroshima, su barco fue hundido, y que los sobrevivientes padecieron de una 
carnicería ante las fauces de tiburones. Como espectador, uno cuestiona si la 
exageración no resulta algo forzada. Muy por el contrario, es un hecho 
histórico: la mayor matanza perpetrada por tiburones que jamás se haya 
registrado fue la sufrida por la tripulación que condujo la bomba a las 
inmediaciones de Japón?”. 

La filmación se prolongó por 155 caóticas jornadas. En vez de Jaws 
hablaban de Flaws (“fallas”). El último día, para disuadir a su extenuado 
equipo de una broma húmeda, Spielberg vistió su ropa más cara. Tan pronto 
acabó, saltó a una lancha y rajó a la orilla gritando “no volveré”. Faltaba aún 
el broche final de la filmación: Bruce explotaría en mil pedazos, cual si 
recibiera un haz de la Estrella de la Muerte en lugar de un tanque de aire 
comprimido. 

El novelista, Peter Benchley, había sido contratado para el guion. No ocultó 
su Oposición ante este desenlace efectista. Spielberg, con su paciencia 
agotada hace mucho, le ordenó marcharse del set. Benchley más tarde 
confesaría que el director comprendió mejor que él la catarsis que el público 


necesitaba tras dos horas de acumular miedo. 

En el avión a Boston, Dreyfuss le preguntó a Spielberg sobre el resultado 
de la explosión. Sonriendo, le respondió: “la están filmando ahora”. Dreyfuss 
reaccionó con una risa histérica. “Mi próxima película”, comentó el director, 
“será en tierra firme. Ni siquiera una escena de baño habrá”. Años después 
reconoció que “era muy joven para saber que fui temerario cuando exigí 
filmar en el océano Atlántico en lugar de un tanque del norte de Hollywood”. 

El plan era estrenar para la Navidad de 1974, pero el atraso la empujó a 
junio de 1975. Se hizo un test con audiencia en Dallas. Spielberg tomó un 
Valium para los nervios y se mordía las uñas mientras aguardaba las 
reacciones. A los veinte minutos, vio un tipo de pie en el pasillo. “¡Oh, Dios, 
me excedí con esa sangre!”. Pero el hombre, tras correr a vomitar al baño, 
volvió a su asiento. Spielberg supo en ese momento que Tiburón sería un hit. 
El público gritaba, las palomitas de maíz volaban por los aires. 

Por entonces, la cartelera de verano era el sumidero de las sobras, poco más 
que un relleno mientras las vacaciones se gozaban puertas afuera. Eso, hasta 
Tiburón. Precedida de una inédita campaña publicitaria de $700 000 que 
incluyó más de veinte spots en horario estelar, la cinta superó por primera vez 
la barrera de los $100 millones y dio origen al concepto de blockbuster 
estival. Nashville, una de las obras maestras de Robert Altman (lo que es 
mucho decir), estrenada nueve días antes, fue sepultada por el fenómeno. 

Tiburón sobrepasó a El Padrino, la quinta de “Los exorbitantes diez”. 
Zanuck ganó con ella más que su padre en toda su vida y la publicidad por 
televisión se consagró como herramienta clave. En Hungría, Tiburón no se 
estrenó sino hasta 1985, pero así y todo cortó 1,5 millones de boletos en una 
nación de diez millones. Avalado por su nuevo estatus de rockstar, Spielberg 
visitó a Hitchcock, su ídolo personal. Fue memorable, pero de un modo 
inesperado: tras sentir ruidos en el set, Hitchcock llamó a un guardia de 
seguridad para desalojar al intruso. 

Los balnearios estaban menos felices. El concepto de “tiburones” apareció 
por primera vez en la lista de los diez mayores temores de los 
estadounidenses. En California, los salvavidas evacuaron una playa porque 
confundieron delfines con tiburones. En Florida, un cachalote juvenil que 
varó fue azotado hasta la muerte por bañistas histéricos. En Silver Spring, un 
emprendedor sin escrúpulos puso aletas postizas a la venta para desatar 
pánico a gusto. A objeto de recuperar clientela, un restaurante de Cape Cod 
instaló un cartel que invitaba a la venganza: “Come pescado-empátala”. 


Benchley, espantado por la sobrerreacción, se volvió un conservacionista de 
vida marina, y declaró que si volviera a escribir la novela, “el tiburón sería la 
víctima, pues, a nivel mundial, los tiburones son mucho más los oprimidos 
que los opresores”. 

Tiburón fue nominada a cuatro Óscar, y ganó tres. Entre ellos el de Banda 
Sonora, la misma que al comienzo hizo reír a Spielberg, hoy sinónimo del 
suspenso y una de las más distintivas del cine. El propio Williams conducía 
la orquesta de la ceremonia. Corrió al podio, recibió la estatuilla, y de vuelta 
donde sus dirigidos. Spielberg ha dicho que Tiburón no hubiese cosechado ni 
la mitad sin Williams. 

La estatuilla que Tiburón perdió fue la de Mejor Película, frente a Atrapado 
sin salida, la segunda de tres en ganar los cinco premios mayores. Es la 
historia de un criminal que, para evitar la prisión, finge locura y es internado 
en reclusión psiquiátrica. El director, el checo Milos Forman, contrató a 
verdaderos enfermos mentales como extras. Al llegar al set, Jack Nicholson 
salió corriendo y gritó: “¿Alguna vez abandonan sus personajes?”. 

Forman repitió el título de Mejor Película con Amadeus, una biografía 
ficcionada de Mozart. El director escogió su Praga natal de telón de fondo, 
pues durante el periodo comunista casi no había asfalto, antenas o plásticos 
que trizaran la fantasía del siglo xvm. La contrapartida eran las asperezas de 
la Guerra Fría. Un amigo de F. Murray Abraham (Salieri) temeroso del 
espionaje, descubrió un sospechoso disco debajo de una alfombra de su 
habitación. “¡Te lo dije, hombre!”. Tomó un cuchillo de cocina y aflojó los 
tornillos. Al oír el estallido del candelabro de la habitación de abajo 
golpeando el piso, acordaron que lo más pertinente era replegarse al 
restaurante más cercano”, 

Hubo no una, ni dos, sino tres secuelas de Tiburón, sin participación de 
Spielberg. La última en 1987, titulada Tiburón, la venganza. Es una de las 
pocas películas en obtener 0 % de aprobación en el compilado de críticas de 
Rotten Tomatoes, un brutal contraste con el 97 % de la original. El subtítulo, 
“Esta vez es personal”, ha sido parodiado hasta el hartazgo, incluyendo 
Volver al futuro II, en la que Tiburón 19 informa: “Esta vez es REALMENTE 
personal”. 

Michael Caine aclaró sin pudor que protagonizó esa bazofia por dinero: 
“nunca he visto el film, pero de acuerdo a todas las referencias es terrible. Sin 
embargo, he visto la casa que construí y es fantástica”. Como decía Jack 
Warner, “los titulares de hoy, el papel higiénico de mañana”. A Caine le 


pagaron $1,5 millones por siete días de filmación en Bahamas, un 
cronograma tan apretado que no pudo recibir su Mejor Actor de Reparto por 
Hannah y sus hermanas, de Woody Allen. 

El utilitarismo de Caine no era cosa nueva. Es más, lo trajo a la actuación: 


Todos los chicos pensaban que yo era gay, porque era el único hombre ahí. Pero ahí 
estaba con todas las chicas más lindas. Conseguí hacer todas las escenas de amor con 


ellas y logré besarlas porque era el único chico. Fue genial porque estaba tratando de 


acostarme con ellas pero solo tenía catorce años y así al menos logré besarlas?””. 


Como si el acoso en pantalla no bastara, Tiburón nos persigue también en 
la vida real. En 2010, bañistas en el resort egipcio de Sharm El Sheik 
murieron bajo los colmillos de tiburones. Cualquiera diría que utilizaron 
Tiburón como manual de operaciones. La autoridad primero negó el 
problema, luego se resistió a clausurar las playas y, a regañadientes, cedió 
tras un ataque ribereño. Capturaron al tiburón equivocado pese a la notoria 
evidencia en el sentido contrario. Reabrieron las playas con fanfarria 
declarándolas seguras, y luego recibieron más ataques. Claro que el 
comehombres, en lugar de estallar cual Alderaan, se alejó por iniciativa 
propia. 


La fraternidad de los puños: Scorsese y Stallone 


Martin Scorsese pisaba fuerte desde inicios de los 70. Calles peligrosas 
(1973) fue muy bien recibida por la crítica y Alicia ya no vive aquí (1974) 
resultó además bendecida por la taquilla. Pero fue la historia acerca de un 
taxista con desequilibrios mentales la que elevó su estrella en el firmamento 
fílmico. En esto, Scorsese tiene mucho que agradecer a Brian de Palma. Fue 
él quien le presentó tanto a Robert de Niro —junto a quien suma nueve 
largometrajes— como al guionista Paul Schrader. Tras diez intensos días, con 
una pistola cargada en su escritorio para motivación e inspiración, Schrader 
produjo el texto de Taxi Driver. 

Ya conocemos a De Niro. Obtuvo licencia de taxista y ofició de tal durante 
tres semanas, quince horas diarias. Durante la filmación, trabajaba en paralelo 
con 1900, de Bernardo Bertolucci. Los viernes volaba de Roma a Nueva 
York para continuar con Taxi Driver sábados y domingos. 


El taxista de la ficción, asqueado de la corrupción y los abusos que ve en su 
entorno, decide adquirir armas. Se las vende un personaje interpretado por 
Steven Prince, el hombre que vivió el episodio de sobredosis que John 
Travolta y Uma Thurman reconstruyen en Pulp Fiction. El taxista intenta 
infructuosamente asesinar a un candidato presidencial y termina desatando 
una balacera en el burdel donde trabaja una prostituta adolescente que 
conoció en la calle (Jodie Foster, de trece años). 

Las interpretaciones de Foster y De Niro trascendieron la pantalla. En el 
caso de De Niro, porque reorientó el futuro de Meryl Streep, quien no 
pensaba dedicarse al cine hasta que vio su papel. “Ese es el tipo de actuación 
que quiero ofrecer cuando crezca”. Audicionó para un remake de King Kong 
dirigido por Dino De Laurentiis. Al verla, el cineasta le dijo en italiano a su 
hijo: “Esta es tan fea. ¿Por qué me la traes?”. Nunca imaginó que Streep 
entendía italiano. “Lamento mucho que no sea tan bonita como debiera”, le 
respondió, “pero, ¿sabes? Es lo que hay. Es lo que te tocó”. Jessica Lange se 
quedó con el rol, el primero de su carrera. 

Las circunstancias de Foster son más dramáticas. Un tal John Hinckley se 
enamoró obsesivamente de la actriz e intentó llamar su atención. No iba a 
recurrir a trillados ramos de flores o cajas de bombones. No. Mucho mejor, 
pensó, asesinar al presidente de los Estados Unidos”* (no muy distinto al 
personaje de De Niro). Corría marzo de 1981, y el sillón presidencial lo 
ocupaba, desde hace 69 días, un viejo conocido de la industria fílmica: 
Ronald Reagan. Una lección para el ejecutivo de United Artists que lo 
rechazó para ese rol en The Best Man (1964) porque “no tiene apariencia de 
presidente”?””, 

Por fortuna, Estados Unidos cuenta con un cuerpo a cargo de la seguridad 
presidencial llamada Servicio Secreto. Fue creado por Abraham Lincoln el 14 
de abril de 1865. Horas después, mientras los documentos que dieron vida a 
la institución se encontraban sobre su escritorio, fue asesinado”, 

Reagan fue cubierto por Jerry Parr, quien se inspiró en Código del Servicio 
Secreto, protagonizada por el propio Reagan, para postular al Servicio 
Secreto?”, El presidente sobrevivió y hubo que aplazar la ceremonia de los 
Óscar debido al percance de este antiguo miembro de la Academia. No sería 
la última falsa alarma: en 2003, mientras aún vivía, cun publicó su obituario 
en la web?”*, 

Taxi Driver obtuvo cuatro nominaciones al Óscar, incluyendo una para 
Foster. Un notable decimotercer año de vida para la actriz, en que además 


participó en cinco películas y ganó dos BAFTA. Taxi Driver, sin embargo, no 
ganó ninguna de las cuatro. Es más, fue abucheada en Cannes. Fue con el 
tiempo que adquirió estatus de clásico. “Cada día durante 40 putos años”, 
comentó De Niro, “al menos uno [del rubro] se me ha acercado y me ha 
dicho what do you think, You talkin? to me?”, la línea con la que su personaje 
ensaya el asesinato. 

Scorsese enroló de inmediato a De Niro en su nuevo proyecto, New York, 
New York. Se le asignó un presupuesto de $14 millones, once veces el de 
Taxi Driver. El infatigable De Niro aprendió a tocar el saxofón solo para 
volver creíble su rol. 

Antes de iniciar la producción, United Artists recibió un guion sobre un 
boxeador escrito por un aspirante a actor que no tenía donde caerse muerto. 
Sylvester Stallone, se llamaba. 

Nacido en 1946 en el barrio neoyorquino de Hell”s Kitchen (“La Cocina del 
Infierno”), hasta su parto fue complicado. Los fórceps dañaron un nervio, lo 
que ocasionó una leve parálisis en la lengua y en el lado izquierdo del rostro, 
que impactó en su modo de hablar. Fue electo por sus compañeros de escuela 
de Filadelfia como “el más probable candidato a morir en la silla eléctrica”, 
limpió jaulas de los leones en el zoológico del Central Park””?, y, cuando ya 
estaba al final de la línea, prestó su cuerpo por $200 para la porno Party at 
Kitty and Stud*s (1970). Para marzo de 1975, atesoraba la suma de $106 en 
el banco, carecía de auto y su mujer esperaba al primer hijo. Vendió a su 
perro, Butkus, a un enano apodado Little Jimmy por $50. 

De algún modo, este menesteroso logró asistir a la pelea entre Muhammad 
Ali y el semidesconocido Chuck Wepner. Para sorpresa de todos, Wepner 
aguantó la golpeadera hasta el decimoquinto asalto e incluso mandó a la lona 
a Ali. Extasiado, Stallone volvió a casa y escribió el guion de Rocky en tres 
días y medio. 

En United Artists vieron el texto con buenos ojos. Imaginaban al boxeador 
en la piel de algún consagrado, como Robert Redford, James Caan o Burt 
Reynolds. Stallone ofreció los derechos comprometiéndose a rodar con un 
presupuesto exiguo, siempre y cuando él se adjudicara el papel principal. 
Aceptaron, en parte para diversificar el riesgo de New York, New York, el 
plato fuerte del año. Le asignaron $1 millón. Muy poco, pero suficiente para 
recuperar a Butkus. “Oh, mis niños adoran al perro”, le dijo Little Jimmy. 
“¡Lo has tenido por una puta semana!”, respondió Stallone. Tras varias 
amenazas, lo recuperó por $3000. 


El cuerpo de Stallone no estaba a tono para lo que se venía. Durante las 
escenas de entrenamiento perdía el aliento, al punto que dejó el tabaco. En la 
famosa escena del trote en las escaleras se lesionó un tendón y fue al hospital 
en carretilla. La preparación se prolongó por seis meses. 

Lo menguado del presupuesto se hizo sentir. Cuando Rocky señala un error 
en los colores de los pantalones en el enorme póster de la pelea, el empresario 
le responde: “En realidad no importa, ¿cierto? Seguro nos brindarás un gran 
show”. Lo cierto es que fue un error del departamento de arte y Stallone 
modificó el libreto para no invertir en un nuevo afiche. Lo mismo el soborno 
al portero para ingresar de noche a la pista de patinaje. No podían costear los 
extras que demandaba el horario diurno. La bata quedó demasiado grande, 
pero en lugar de rehacerla Stallone añadió quejas ad hoc de Rocky. 

Lo que faltaba en billetes lo compensaron en corazón. Stallone se dañó las 
costillas en el ring y su supuesto rival, Carl Weathers, la nariz. Curiosamente, 
sus personajes sufren las lesiones opuestas. 

De modo sorpresivo, Rocky fue el mayor acierto comercial del año. 
Recaudó más de 200 veces lo invertido, y derrotó a Taxi Driver en Mejor 
Película. El entrenamiento corriendo escaleras arriba volvió famoso el recién 
inventado steadicam, una estructura que estabiliza la cámara prescindiendo 
del trípode. Permite desplazar el lente a cualquier rincón sin las limitaciones 
espaciales de grúas o rieles, mi los costos asociados de equipamiento y 
personal. 

Con Rocky, Stallone inició una carrera como epítome de la rudeza 
cinematográfica. Party at Kitty and Stud”s fue relanzada con el nuevo título 
de El semental italiano, para capitalizar las nuevas circunstancias, y Rocky va 
ya en la octava entrega. Stallone quería musicalizar la tercera con Another 
One Bites The Dust, pero como Queen no facilitó los derechos, la memorable 
Eye Of The Tiger se creó en su lugar. En la cuarta, Stallone fue apaleado con 
tal dureza por Dolph Lundgren que su corazón se aplastó contra la columna 
vertebral. Tuvo que volar a baja altura al hospital y pasar ocho días en 
cuidados intensivos”. Como es una lesión típica de accidentes 
automovilísticos en que el volante apisona el pecho, Stallone comentó que 
“en cierto sentido, fui golpeado por un tranvía llamado Drago”. La última 
secuela a la fecha se hizo 42 años después de la primera. De mascotas 
figuraban Cuff y Link, las mismas tortugas del reparto original de 1976. 

Las famosas escaleras —el Museo de Arte de Filadelfia— se conocen 
como “los Peldaños Rocky”, y si pasa por ahí verá turistas corriendo con la 


misma certeza que verá imitadores de los Beatles en la esquina de Abbey 
Road. Incluso se instaló una estatua de bronce del personaje, pero no hubo 
consenso respecto a si era “arte” o “utilería” y se removió. Con el tiempo, la 
madre de Stallone se colgó también de la fama y se abocó a la promoción de 
la lucha libre femenina. Una curiosa inversión de los roles conyugales de la 
época: cuando Stallone nació, su marido trabajaba de peluquero en un salón 
de belleza. 

Paradojalmente, los ingresos del primer Rocky le permitieron a United 
Artists paliar el costalazo de New York, New York. Tan mal le fue que 
Scorsese se hundió en la depresión y las drogas. En el festival de Cannes del 
año siguiente, en medio de maratónicas sesiones con la prensa, se le acabó el 
estimulante. “No más coca, no más entrevistas”, dijo, y envió un avión 
privado a París para reaprovisionarse. 

El consuelo de New York, New York fue la recepción de la canción 
principal, un mérito en parte del protagonista. De Niro calificó la propuesta 
inicial de “demasiado débil”. Los compositores estaban iracundos, “altamente 
insultados de que cierto actor fuera a decirnos cómo escribir una canción (...) 
Nuestra actitud fue “bueno, le mostraremos a ese actor””. Resultado: merced 
del vigor artístico que provee el orgullo herido, New York, New York fue 
listada por el American Film Institute como una de las mejores canciones del 
cine, y es la insignia de Frank Sinatra???. 

Fue De Niro quien desenterró a Scorsese del agujero de las drogas. Con un 
drama acerca de un boxeador, de entre todos los temas posibles. Años atrás, 
en el set de El Padrino II, el actor había leído la biografía de Jake LaMotta, y 
desde el primer minuto intentó convencer a su socio de dirigirla. Scorsese no 
estaba interesado. “No me gusta el boxeo. Incluso de niño, siempre pensé que 
el boxeo era aburrido”. Tras casi morir de sobredosis, el director terminó por 
acceder. 

De Niro, oleado y sacramentado para el rol de Jake, ayudó a Scorsese a 
buscar nombres nuevos para el resto de la formación. Le atrajo un tal Joe 
Pesci, el rostro de un joven criminal de un programa de televisión de bajo 
presupuesto. Cuando lo llamaron, Pesci administraba un restaurante de 
comida italiana en Nueva Jersey y llevaba cuatro años sin posar frente a las 
cámaras. De hecho, la actuación ni siquiera era una vocación de toda la vida. 
Había también incursionado como guitarrista en la banda Joey Dee and The 
Starliters. Cuando se fue, no digamos que lo extrañaron demasiado: lo 
reemplazó Jimi Hendrix?*, 


Toro salvaje se filmó en blanco y negro. A Scorsese le preocupaba el 
desvanecimiento del color de películas recientes y apuntaba al estilo visual de 
los film noir de los 40 y 50. Ayudaba además a diferenciarse de Rocky y 
declarar que esto no era parranda deportiva sino un testimonio humano. 
Como de poco sirve inventar la rueda dos veces, Scorsese siguió los pasos del 
maestro Hitchcock y recurrió al mismo sirope de chocolate del asesinato en la 
ducha de Psicosis para la sangre. 

El drama resultante es desolador. Tras verlo, el verdadero LaMotta 
dimensionó cuán infame había sido. “¿De verdad yo era así?”, le preguntó a 
su mujer. “Eras peor”, le contestó. 

Para los más cinéfilos, Toro salvaje es la obra maestra de la abultada 
filmografía de Scorsese. Estuvo nominada a ocho Óscar, en empate con El 
hombre elefante de David Lynch. Ganó dos. Uno de ellos, predeciblemente, 
el de Mejor Actor. En su discurso, De Niro agradeció a Joey LaMotta, 
hermano de Jake, “aun cuando nos está demandando [por difamación]”. 

El hombre elefante, en cambio, se fue con las manos vacías. La falta de 
reconocimiento al menos al asombroso esfuerzo de maquillaje fue ingrata. 
John Hurt actuaba días alternados para descansar del peso de la máscara. Al 
terminar la producción, le confesó a su esposa: “creo que finalmente lograron 
hacerme odiar la actuación”. Fue como consecuencia directa de este desaire 
que el año siguiente la Academia instauró la categoría de Mejor Maquillaje. 

El nuevo premio iba a originar ciertos incentivos perversos. En Entrevista 
con el Vampiro, por ejemplo, los actores colgaban cabeza abajo por hasta 
media hora, de modo que la sangre se acumulara en su cabeza y marcara las 
venas, que los maquilladores utilizaban como referencia para dibujar venas 
translúcidas. Ahora, las estatuillas no son el único reconocimiento posible. 
Durante la filmación de la serie The Wire, en la que Andre Royo interpreta a 
un drogadicto, un desconocido en la vía pública le dijo: “Hey, hombre, 
necesitas una mano más que yo”, y le pasó un paquete de heroína. Royo 
llama este episodio “mi Óscar de la calle”?2%4, 

De Niro ganó ese Mejor Actor sudando la camiseta. Y los intestinos. Para 
dar con el personaje, se fue de tour gastronómico a Francia e Italia, donde 
subió de 66 a 97 kg comiendo “un montón de pasta”. Desarrolló problemas 
en la postura, respiración y locución, pero obtuvo la cuerpada requerida. 
Peleó además más de 1000 rounds con LaMotta, y tres match competitivos en 
el Bronx, de los cuales ganó dos. LaMotta aseguró que De Niro era uno de 
los mejores 20 boxeadores de peso mediano de todos los tiempos. 


El futuro le iba a deparar más inmersiones a De Niro. En Los intocables, 
vestía la misma ropa interior de seda que Al Capone aunque nunca se ve. En 
Cabo de miedo, le pagó $5000 a un dentista para mostrar dientes dañados, y 
otros $20 000 para repararlos. Para El francotirador, de Michael Cimino, 
trabajó de incógnito como obrero metalúrgico bajo el alias de Bob 
(abreviación de Robert), un realismo que propició las peores consecuencias 
imaginables: en los 27 años que siguieron a El francotirador, se constataron 
46 suicidios con ruleta rusa casi calcados a los de la película?**. A sabiendas 
de que esa pieza lúgubre podría complacer a críticos, pero era de difícil venta 
masiva, la exhibieron por solo dos semanas, en un cine de Nueva York y uno 
de Los Ángeles, para críticos y miembros de la Academia. Consiguieron 
nueve nominaciones y solo después lanzaron el estreno masivo, publicitando 
el logro. Hoy, prácticas de este tipo se han vuelto moneda corriente. En la 
jerga, a estas películas se las conoce como “carnada para Óscar”. Por 
desgracia, el prestigio que le trajo El francotirador le duró poco a Cimino: 
dos años después, perdió tanta plata con La puerta del cielo que la maltrecha 
United Artists fue adquirida por mm, poniendo fin al vehículo de libertad de 
los artistas concebido por Chaplin, Griffith, Pickford y Fairbanks. 

De Niro, innecesario aclarar, no fue el primero en implementar este tipo de 
inmersiones. Ya vimos que Marlon Brando sumó peso para Un tranvía 
llamado deseo. En preparación para Matar a un ruiseñor, por su parte, Robert 
Duvall evitó el sol por seis semanas de modo de adquirir tez pálida. Pero De 
Niro es de quienes impulsó con más decisión esta manera de hacer las cosas. 

En la actualidad, encontramos exponentes a gusto. 

Unas de las vías más extendidas es la nutricional, ya sea para cambiar la 
apariencia O para ponerse en los zapatos del personaje. Vincent D*Onofrio 
ganó 32 kg para La chaqueta metálica, y Christian Bale perdió 29 kg para El 
Maquinista comiendo una manzana y un tarro de atún al día. Ashton Kutcher 
siguió la dieta frugívora de Steve Jobs para representarlo, pero terminó en el 
hospital, con los niveles del páncreas desestabilizados. Un caso más ingrato 
es el de Joe Pesci, quien subió 14 kg para Gotti antes de enterarse de que el 
rol fue a parar a un colega. 

El aspecto físico puede ser modificado también mediante otro tipo de 
recursos. El director de El violinista en el tejado envejeció al protagonista, de 
solo 35 años, arrancándose canas de su propia barba para adherírselas a las 
cejas. 

Otra técnica habitual es el desdoblamiento funcional. Con miras a 


Colateral, Michael Mann desafió a Tom Cruise a trabajar una mañana como 
repartidor de FedEx en un frecuentado mercado de Los Ángeles. Alistándose 
para Witness for the prosecution, Charles Laughton fingió un ataque al 
corazón en la vía pública y nadie lo reconoció. Mickey Rourke imitó a los 
luchadores que esconden hojas de afeitar en los guantes para cortarse la frente 
e impresionar a través de la sangre. 

De modo similar, Dustin Hoffman en el vestuario de Dorothy de Tootsie 
llevó a su hija al colegio y le dijo que lo presentara como “tía Dorothy de 
Arkansas”. Robin Williams, vestido de la señora Doubtfire de Papá por 
siempre, entró a una tienda de juguetes sexuales de San Francisco “y traté de 
comprar un dildo de doble cabecera”***, 

Más peligroso es cuando el desdoblamiento funcional penetra al terreno de 
lo prohibido. Ricardo Medina, portador de la magnífica espada Uramasa en 
Power Rangers, fue sentenciado a seis años de prisión por asesinar a su 
compañero de casa con una espada””, 

A veces, se les pasa un poco la mano. 

El guionista de El náufrago se aisló durante una semana en una playa en el 
Golfo de California, para forzarse a buscar agua, alimentos y cobijo. Esos 
días, encontró una pelota de vóleibol escupida por el mar, hallazgo que se 
transformó en Wilson, el “amigo” del náufrago. Tom Hanks cultivó un look 
regordete para las escenas iniciales, luego la producción se detuvo por un 
año, y él retornó con 23 kg menos, pelo largo y barba. 

Sintonizando para En el nombre del padre, Daniel Day-Lewis, otro 
seguidor de El Método, perdió 14 kg. Animaba a los miembros del equipo a 
insultarlo y arrojarle agua, pasó varias noches en la cárcel y mantuvo acento 
norirlandés durante toda la producción, con o sin cámaras al frente. En Mi pie 
izquierdo, asimismo, Day-Lewis era transportado en andas y alimentado en la 
boca porque no cejaba de fingir parálisis cerebral. Este y otros denuedos lo 
han convertido en el único triple Mejor Actor (Katharine Hepburn fue 
cuádruple Mejor Actriz). 

Quizás el caso más extremo sea el de Adrien Brody, quien se impuso entre 
1400 postulantes para el rol estelar de El Pianista. A objeto de compenetrarse 
con el sufrido músico, se deshizo de su departamento, vendió sus posesiones, 
terminó con su novia de varios años y se mudó a Europa con dos bolsos en la 
mano”, Una vez ahí, desconectó el teléfono y dejó de comer. Con una 
estatura de 1,85 m, llegó a pesar 59 kg. A insistencia de Roman Polanski, 
tocaba cuatro horas diarias de piano, hasta que dominó ciertos pasajes de 


Chopin. 

Hasta cierto punto, la dedicación de Brody era por deferencia a Polanski, 
cuya familia judía padeció los horrores de la guerra. Una herida que El 
Pianista ayudó a mantener abierta. Buscando locaciones, Polanski conoció a 
un hombre que ayudó a sus padres a sobrevivir en esos años de espanto. 


Ojos bien obsesionados: Stanley Kubrick 


Ya bien posicionado como un cineasta original tras 2001: Una odisea en el 
espacio, Stanley Kubrick apostó por el que sería su proyecto más distintivo: 
la adaptación de La naranja mecánica (1971) de Anthony Burgess. Pudo ser 
muy, muy diferente. En los sesenta, los derechos de la novela fueron 
comprados por $500 por Mick Jagger, quien planeaba posicionar a los 
Rolling Stones en los protagónicos, y los Beatles ofrecieron sus servicios 
musicales”. La agenda de los rockeros les impidió concretarlo. 

A río revuelto, ganancia de directores experimentales. Kubrick adquirió los 
derechos. Utilizó la edición norteamericana de la novela, que omite el último 
capítulo acerca de la redención del protagonista (el editor estadounidense le 
aseguró a Burgess que sus compatriotas no se tragarían esa vuelta de tuerca). 
Kubrick no leyó la novela íntegra hasta que el guion estuvo casi terminado. 

Fichó a Malcolm McDowell, de 27 años, para encarnar al ultraviolento 
Alex, de 15. En retrospectiva, la mayoría de edad fue una bendición. 
McDowell se dañó las córneas en la escena de la tortura y quedó 
temporalmente ciego, se trizó varias costillas cuando lo fuerzan a lamer botas 
y debió enfrentar una serpiente en la cama solo porque Kubrick se enteró de 
que le aterran los reptiles. En otro punto de la historia, Alex intenta suicidarse 
saltando de una ventana. Para simular lo que verían sus ojos, se arrojó la 
cámara desde un tercer piso, con el lente hacia adelante. Para estupor de 
todos los presentes, el aparato sobrevivió seis tomas. 

Estas jugarretas fueron demasiado para el cineasta francés Bertrand 
Tavernier, publicista de la película. Envió un telegrama que rezaba: 
“Renuncio. Stop. Como cineasta eres un genio, pero como empleador eres un 
imbécil”. Fue esta misma obsesión por la calidad la que hizo de La naranja 
mecánica la primera en utilizar Dolby en la postproducción de sonido. 

La naranja mecánica fue una bomba de taquilla. “Bueno, vas a ser un 


joven muy rico”, le dijo uno de los ejecutivos a McDowell. “¿En serio? ¿Por 
qué?”, preguntó el actor. “Bueno, con el 2,5 % que le pasamos a Stanley para 
ti”. McDowell ni siquiera estaba enterado de la cláusula. “Bueno, nunca lo 
recibí”, les respondió. “Ohhh, eso es tan propio de Stanley”. 

Fortalecido, Kubrick acometió Barry Lyndon (1975), ambientada en la 
Europa del siglo xvi. De manera de filmar con luces de vela y prescindir de 
fuentes externas de luz, el director consiguió tres lentes de los comisionados 
por la NASA para fotografiar en las misiones a la luna. De cara al elenco, en 
cambio, el arrojo del director era diferente: la actriz Marisa Berenson relató 
que Kubrick, insospechadamente tímido con ella, suministraba las 
instrucciones mediante un constante caudal de notas escritas. 

Para la mayoría, Barry Lyndon resultó más bien larga, lenta y poco 
acontecida. Este “aire de decepción” llevó a Kubrick a cancelar su biografía 
de Napoleón. En lugar de ello, priorizó alternativas que, junto con réditos 
artísticos, le trajeran económicos. Se aprovisionó de libros de terror y se 
apoltronó a leer. Tras examinar unas pocas páginas, su secretaria oía los 
textos descartados golpear contra la muralla. Un día, ella notó un largo lapso 
sin estrépito alguno. Entró a la oficina y descubrió a Kubrick embriagado en 
la lectura de El resplandor, de Stephen King. 

El rol estelar fue para Jack Nicholson (quien pocos años antes, charlando 
con un periodista de Time, se había enterado de que la mujer que creía su 
hermana era en verdad su madre?%). Su esposa adquiriría la forma de Shelley 
Duvall. Danny Lloyd, en el papel del hijo de ambos, tenía seis años de edad, 
por lo que Kubrick procuró que no se enterara de que filmaban terror. Lloyd 
vio por primera vez una versión no editada a los 17 años. 

La película parte con una toma aérea de un viaje a un hotel en Montana (en 
la cual es visible la sombra del helicóptero de filmación). Pero fue en un 
suburbio del norte de Londres donde Kubrick dio rienda suelta a sus 
obsesiones. 

Cambió tantas veces el guion que Nicholson dejó de leer los borradores. 
Kubrick llamaba a King a cualquier hora para interrogarlo. En una ocasión le 
preguntó si creía en Dios. Le respondió que sí, el director gritó “¡lo sabía!” y 
colgó el teléfono. A Nicholson lo hizo comer emparedados de queso (que él 
odia) para generar una sensación de repulsión interna, y a Duvall la forzó a 
realizar 127 tomas de la escena del bate de béisbol para darle una apariencia 
exhausta”*, La aisló del resto y se embarcaba en discusiones ex profeso para 
sacarla de sus casillas. La escena en la que ella corre por las escaleras se 


grabó tantas veces que la actriz sube el equivalente a un Empire State. 
“Sobrellevar día tras días de lacerante trabajo era casi insoportable (...) En mi 
personaje tenía que llorar doce horas al día, todo el día, nueve meses 
seguidos, cinco o seis días a la semana”. Duvall le mostró a Kubrick 
mechones de pelo desgajados por estrés?” 

Nicholson sufrió también de repeticiones enervantes, pero algunas por 
responsabilidad propia. En la destrucción de la puerta con un hacha, la 
producción obvió su pasado como brigadista antiincendios. Las rompía como 
mantequilla, por lo que hubo que fabricar otras más resistentes. La escena 
tomó tres días y 60 puertas. 

El resplandor se programó para mayo de 1980. El tráiler consistía en una 
única toma de una avalancha de sangre fluyendo desde un ascensor. La MPAA 
impedía tráilers con sangre previo a películas de admisión general, pero 
Kubrick de alguna manera convenció al panel de que era agua turbia. 

El metraje lucía un ritmo narrativo atípicamente lento para ser terror, y un 
uso intensivo de steadicam a objeto de proveer una atmósfera inmersiva. 
King, quien nunca leyó el guion, quedó ofuscado. Su libro se centra en el 
espacio físico que constituye el hotel, mientras que la cinta lo hace en el 
proceso de enloquecimiento del personaje de Nicholson. Llegó a proclamar 
que era la única adaptación de sus libros que “recuerdo haber odiado”. Decía 
que Duvall “está básicamente ahí solo para gritar y ser estúpida, y esa no es 
la mujer sobre la cual escribí”. El establishment parecía más bien comulgar 
con King. El resplandor fue la única de los últimos nueve largometrajes de 
Kubrick que no recibió nominaciones para los Óscar ni los Globos de Oro. 

Tan pronto terminó la ceremonia de la Academia, un publicista de Los 
Ángeles llamado John J. B. Wilson les entregó a los amigos reunidos en su 
casa votos para escoger las peores en cada categoría. Kubrick fue nominado a 
Peor Director, y Duvall a Peor Actriz. Wilson vistió un esmoquin horrendo, 
se paró en un podio hecho de cartón, una bola de esponja adosada a un palo 
de escoba hizo las veces de micrófono y anunció a los ¿ganadores? Emitió un 
comunicado de prensa y algunos medios locales festinaron con el evento. 
Habían nacido los Premios Frambuesa, con El resplandor entre sus 
connotadas nominaciones fundacionales. 

Duvall vio al menos en parte redimida su agonía. Peor Actriz se lo llevó 
Brooke Shields por La laguna azul, una película vilipendiada urbi et orbi. Al 
menos, lo que La laguna azul omitió en valor artístico lo aportó en el 
herpetológico. Un especialista notó un animal atípico en una escena y viajó a 


la isla donde se filmó. Descubrió así una nueva especie para la ciencia, la 
iguana crestada de Fiyi“ (algo parecido ocurrió con Stuart Little, que 
permitió descubrir una pintura perdida desde 1928 que luego se remató en 
€229 500%), 

Fue el tiempo el que le concedió a El resplandor un espacio de veneración 
en el mundo del terror. Scorsese la catalogó como una de las más 
escalofriantes de la categoría y ha sido emulada o parodiada hasta el hartazgo 
por piezas de la cultura popular, desde el Alicia en el país de las maravillas 
de Tim Burton hasta Los Simpsons. La alfombra de Toy Story es la misma del 
hotel, pues el editor adoraba El resplandor. 

Kubrick dirigió solo dos películas más, La Chaqueta Metálica y Ojos bien 
cerrados. La primera, sobre los deshumanizantes efectos en los reclutas del 
entrenamiento militar y la guerra. Como fondo desolado, utilizó la zona 
portuaria de Londres, la misma que alguna vez fuera el puerto más activo del 
mundo”. La segunda, una reflexión en torno a los celos protagonizada por 
Nicole Kidman y Tom Cruise, marido y mujer en la vida real, a quienes 
procuró antagonizar a lo largo del rodaje. Los dirigía por separado y les 
impedía compartir notas. Para apenas un minuto de una fantasía sexual con 
un militar, la actriz filmó 50 posiciones a lo largo de seis días, le prohibió a 
Cruise entrar al plató y a Kidman revelar lo que pasó allá adentro** (otra 
cosa es que la fidelidad hacia el director haya primado por sobre la del 
cónyuge). 

Kubrick presentó a Warner Bros. el corte final de Ojos bien cerrados en 
1999. Cuatro días después, un ataque al corazón acabó con sus obsesiones, 
sus proyectos inconclusos y su vida. 

Spielberg asumió Inteligencia artificial, la empresa pendiente de Kubrick, 
y al cual lo había invitado a participar cuatro años antes. Reunió los apuntes 
disponibles y llevó a puerto la empresa de quien describía como “el mejor 
maestro a quien jamás serví”. Durante el rodaje, admitió que “me sentía como 
si estuviera siendo guiado por un fantasma”. 

Un fantasma que entiende de cine, eso sí. 


Sky is not the limit: Star Wars y Alien 


THx 1138, la cinta de George Lucas que condujo a Coppola a aceptar El 
Padrino, se presentó en Cannes en 1971. Lucas aprovechó su paso por el 


festival para negociar un combo de dos películas con United Artists. La 
primera, American Graffiti. La segunda, una fantasía espacial con el espíritu 
de Flash Gordon. 

Lucas sospechaba que la mala recepción de THx 1138 se debía al tono 
sombrío. No había que ser particularmente perceptivo. Es una distopía en la 
que una policía de androides fuerza a la población a ingerir drogas que 
suprimen las emociones y los deseos sexuales ilegales. 

Junto a Coppola, viajaron a comprar los derechos de Flash Gordon. Fue en 
vano. “Bueno, inventaré los míos”, pensó. Se sumergió en las lecturas que 
inspiraron al dibujante de la historieta. Desembocó en la serie de libros de 
John Carter en Marte, e incluso más atrás, en Gulliver en Marte, escrita en 
1905. Llamó a su ópera espacial The Star Wars. 

United Artists rechazó tanto American Graffiti como la tontería interestelar. 
American Graffiti acabó en manos de Universal y el puntapié inicial se dio en 
junio de 1972. En el elenco figuraba un joven carpintero, actor a ratos y 
roadie de The Doors llamado Harrison Ford (quien tuvo menos suerte en el 
casting fue un californiano llamado Mark Hamill). 

Aunque la trama se ambienta en la California de 1962, parte del cerebro de 
Lucas ya habitaba una galaxia muy, muy lejana. Un día viajaba con Terry 
McGovern al volante, uno de los actores de reparto. “Creo que pasé sobre un 
Wokiee allá atrás”, comentó tras topar algo. “Realmente me hizo reír, y 
pregunté “¿Qué es un Wookiee?”, y dijo “no sé, lo acabo de inventar”. Y dije: 
“Es genial, me encanta esa palabra”. La anoté ahí mismo y comenté que iba a 
usarla”?9, En una jornada de trasnoche, el editor de sonido le pidió el “R-2- 
D-2”, su manera de abreviar el “Reel 2, Dialog Track 2” (cinta 2, pista de 
diálogos 2). A Lucas le gustó la sonoridad y anotó la sigla en su libreta*%, 
“Mientras escribía, me decía a mí mismo los nombres, y si tenía dificultades 
lidiando con el nombre fonéticamente, lo cambiaba”. 

El corte final de American Graffiti estuvo listo en diciembre. En enero, 
Lucas se abocó a tiempo completo al texto de Star Wars. Tomó varios 
elementos de La fortaleza escondida de Kurosawa, como la idea de relatar la 
trama a través de los dos personajes de menor rango. En su caso, los dos 
androides. 

American Graffiti originó una excelente reacción en la crítica y cinco 
nominaciones al Óscar. Los disputó en aquella famosa ceremonia de 1974 en 
la que un activista corrió desnudo por el escenario. “La única carcajada que 
ese hombre conseguirá en su vida”, comentó el animador, “será por 


empelotarse y mostrar sus deficiencias”. Por el contrario, el tipo se convirtió 
en una pequeña celebridad (el minuto de fama acabó de súbito, asesinado en 
su sex shop). 

En Universal, encantados con los resultados de American Graffiti, 
solicitaron algo en esa línea para Star Wars. El libreto que se les presentó les 
pareció “un poco extraño”. Disney tampoco arriesgó los $8 millones que 
pedía Lucas, sin imaginar que 39 años después desembolsarían $4050 
millones por LucasFilm. Al fin, 20th Century Fox creyó, si bien no en la 
película, en la persona de George Lucas. 

El libreto vivió múltiples transformaciones. Lucas imaginaba al líder del 
Imperio como el general Anmnikin Starkiller y luego como miembro de una 
familia de enanos. Han Solo era un alienígena de piel verde con agallas. La 
versión de Solo que llegó a nuestras retinas, esa suerte de James Dean en 
carcasa de vaquero espacial, fue basada en parte en el carácter de Coppola”. 

El universo estaría permeado por un campo de energía al que denominó 
“La Fuerza”. Ciertas castas de guerreros, los Jedi y los Sith, serían capaces de 
canalizarla. Lucas se inspiró en los samuráis, un legado de sus años 
universitarios en que consumía cine japonés con voracidad de marabunta. De 
hecho, “Jedi” deriva del japonés “jidaigeki”, o “drama de época”*%. El cuarto 
y último borrador se titulaba Las aventuras de Luke Starkiller como se 
encuentran en el Diario de Whills, Saga I: Las guerras de las estrellas. 

El equipo de diseño era casi el mismo que el de 2001: Una odisea del 
espacio. Lucas quería un entorno “usado”, en contraposición al plástico y 
reluciente de la ciencia ficción tradicional y, en palabras de uno de los 
diseñadores, sus “estúpidos uniformes y asuntos de Flash Gordon”. El 
Halcón Milenario debía lucir como un submarino y buena parte de su interior 
fue elaborado con piezas de aviones dados de baja. El diseño original era más 
esbelto, pero en 1975 salió al aire una serie británica llamada Space: 1999 
con una nave de silueta muy similar y Lucas temió que alguien creyese que 
absorbía ideas de “un show televisivo barato”. A objeto de desarrollar los 
efectos especiales, y tras el desbande del departamento ad hoc de 20th 
Century Fox, Lucas fundó Industrial Light € Magic como división de 
LucasFilm. 

De cara al casting, Lucas invitó a Brian de Palma, por esos días en busca de 
actores para Carrie. Robert Englund, el futuro Freddy Krueger, audicionaba 
para Apocalipsis Now en una sala contigua. Asomó sus narices en el proceso 
vecino y se acordó de un amigo que por esos días dormía en su sofá. De 


vuelta en casa, le aconsejó probar suerte. Mark Hamill, era su nombre, el 
mismo que no pasara el corte en la audición de American Graffiti. Lucas 
quería caras nuevas. Funcionaba como Luke Starkiller. 

En lo referido a Han Solo, el director barajaba varios candidatos. Poco 
antes del casting, entró a la oficina del productor Fred Roos. Harrison Ford, 
de carpintero, se afanaba en la puerta. Su figuración en American Graffiti lo 
descartaba a ojos de Lucas, pero le pidió que cogiera sus bártulos y les leyera 
diálogos a los aspirantes. Entre varios otros se evaluó a Bill Murray, Al 
Pacino, Jack Nicholson, Nick Nolte, Sylvester Stallone, Christopher Walken, 
Burt Reynolds y Steve Martin. Lucas se inclinó por Ford, el único que ni 
siquiera postulaba al cargo. Una constelación similar postuló a Princesa Leia, 
Jodie Foster incluida. Al fin se escogió a Carrie Fisher, miembro de la realeza 
hollywoodense, siempre y cuando adelgazara cuatro kilos y medio. 

Con miras a Obi-Wan Kenobi, tanto Coppola como los ejecutivos de 20th 
Century Fox convencieron a Lucas de abandonar el criterio de la cara 
desconocida. Se aproximaron a Toshiro Mifune. Era el predilecto de 
Kurosawa, aun cuando fallara los exámenes de ingreso a teatro porque, según 
se le informó, carecía de talento. Mifune estimó que esa parafernalia de 
platillos voladores rebajaría la dignidad del samurái. 

Se convocó en su lugar a sir Alec Guinness, una verdadera eminencia de 
las artes performativas que en Ocho sentencias de muerte interpreta a ocho 
personajes diferentes, uno de ellos, una mujer. Negoció un 2,25 % del quinto 
de las ganancias que se embolsaría Lucas. En carta a sus amigos, se refería al 
proyecto como “una basura de cuentos de hadas”. Persuadió al director de 
matar a Obi-Wan Kenobi arguyendo que potenciaría al personaje. “Lo que no 
le dije a Lucas es que ya no podía aguantar seguir pronunciando esas 
horrendas líneas banales”. 

En el caso de Darth Vader, David Prowse estaba mandado a hacer. Mide 
1,98 m, fue tricampeón británico de halterofilia, descuajeringaba guías 
telefónicas bajo el pseudónimo de “Jack el Destripador” y lucía un 
interesante currículum actoral. La naranja mecánica, por ejemplo, en el papel 
de guardaespaldas de Alex. El inconveniente era su grueso acento de Bristol. 
A oídos de un británico, el del campesino que ordeña su desayuno. Lo 
apodaron “Darth Farmer”. Lucas evaluó doblarlo con la voz de Orson Welles, 
pero priorizó algo menos reconocible e invitó a James Earl Jones. Le ofreció 
participación en las ganancias o bien $7000. Earl Jones, y que Dios lo guarde 
en su alma, escogió el salario. Toda la grabación le tomó dos horas y media. 


Prowse no se lo tomó bien. Improvisaba o espetaba sonidos ininteligibles. 
Sus colegas debían aguantarse la risa y responder con fidelidad al libreto. Dos 
décadas después, Prowse seguía molesto. Acusaba ser víctima de “racismo 
inverso”, que la elección de Earl Jones servía el propósito de lucir al menos 
un afroamericano para no castigar la taquilla. Lo cierto es que Earl Jones ni 
siquiera figuró en los créditos. Hasta el día de hoy, los dos no se han visto en 
persona?!. 

Para el androide C-3PO, el rol fue a parar en Anthony Daniels. Dejó en el 
camino a, entre otros, Mel Blanc, la voz de Bugs Bunny. El libreto 
mandataba el habla de un vendedor de autos usados. Daniels, en cambio, ideó 
un mayordomo británico. 

Chewbacca se basó en Indiana, la mascota de Lucas, un malamute de 
Alaska que en ruta solía acompañarlo en el asiento del copiloto. El resultado 
fue un bípedo recubierto de cabo a rabo de cabello humano de utilería. A los 
ejecutivos de 20th Century Fox les preocupó su desnudez. Tanto, que 
propusieron un rediseño con pantalones cortos”, 

Quien no pasó el corte fue Clint Howard, el alienígena Balok en Star Trek. 
Para su sorpresa, la primera palabra que Lucas le dirigió en el casting fue: 
“Comandante Balok. La Maniobra Corbomite. ¿Le puedo ofrecer un poco de 
Tranya?”. En su calidad de mayor nerd de la galaxia, Lucas es un eximio 
perito en estas materias. Howard recuerda que en ese instante se disipó su 
nerviosismo y pensó: “Dios, George, consíguete una vida”. (Howard aterrizó 
en la franquicia 42 años más tarde, en Han Solo: Una historia de Star Wars, 
de 2018). 

Los exteriores del selvático planeta natal de Luke se proyectaron en 
Filipinas. Fue el infame prospecto de pasar meses filmando bajo un calor 
vaporoso y rodeados de mosquitos lo que recondujo el libreto a un planeta 
desértico. Se optó por Túnez, más yermo que el desierto español, y más 
barato: los extras locales que interpretan a los soldados imperiales recibieron 
$ 6,5. El planeta pasó de llamarse Utapau a Tatooine, una referencia a la 
cercana ciudad de Tataouine. 

Como si el Lado Oscuro metiese sus tentáculos en la producción, el primer 
día de filmación Túnez recibió la primera tormenta de lluvia en más de medio 
siglo%%. El estropicio en los sets era descorazonador. Recuperados de ese 
embate, hubo que lidiar con fricciones políticas. Alarmados por lo que 
parecía un enorme vehículo militar en territorio tunecino, el gobierno libio 
envió inspectores, con el resultado de que las autoridades de Túnez 


solicitaron a Lucas alejar el transporte jawa de la frontera.?% Encima de todo, 
Hamill sufrió un accidente automovilístico que obligó a reconstruirle la nariz 
con cartílago de su oreja". Durante la convalecencia, un doble lo reemplazó 
en tomas en las que no se ve su cara. 

La base rebelde se filmó en Tikal, Guatemala, sede de 16 años de guerra 
civil. Inhóspito, pero ayudaba a mantener los costos a raya: un guardia local 
recibió como pago por cuidar el equipo de filmación durante cuatro noches 
un pack de seis cervezas””, 

Lucas suponía que las dificultades aplacarían una vez en Londres para la 
filmación de interiores. Error. Primero fue Debbie Reynolds. Al enterarse de 
que su hija volaría a Londres en clase económica, telefoneó indignada a 
Lucas. Fisher, a pocos metros de distancia, agarró el teléfono y le dijo: 
“Mamá, quiero volar en clase económica, ¿te podrías ir a la mierda?”. Luego 
fueron las normas laborales británicas. Se exigía bajar el telón a las 17:30, 
salvo hallarse en mitad de una escena. Los técnicos no le daban mayor 
seriedad a lo que consideraban una película infantil. Harrison Ford tampoco 
terminaba de captar por qué “hay una princesa con bollos extraños en su 
cabello”. “Puedes tipear esta mierda”, le dijo a Lucas, “pero seguro que no 
puedes decirla”. El director, ya exhausto, solía circunscribir sus instrucciones 
a “más rápido” y “más intenso”. En algún momento de disfonía, le entregaron 
una pizarra con solo esas dos frases escritas. 

Al menos el trabajo en estudio facilitó ciertas licencias. Peter Cushing, el 
Grand Moff Tarkin, odiaba la incomodidad de las botas imperiales y vestía 
pantuflas si sus piernas no eran visibles. Nunca antes un planeta completo fue 
reventado por un sujeto en pantuflas. 

Fue después del trabajo en Londres que Lucas decidió sustituir Starkiller 
por Skywalker, “porque sentí que mucha gente lo estaba confundiendo con 
alguien como Charles Manson”, el asesino en serie que acabó con la vida de 
Sharon Tate, la esposa de Roman Polanski. “Tenía connotaciones muy 
desagradables”. 

Terminadas las grabaciones, el vestuario de Obi-Wan Kenobi fue 
desechado. Lo adquirió una tienda de disfraces londinense. Durante 28 años, 
lo arrendaron junto con otros cientos de disfraces de monjes. Recién en 2005 
alguien reconoció que la forma de la capucha no era cualquiera. 

La etapa de postproducción fue casi peor. Lucas voló a California para 
descubrir que Industrial Light € Magic había consumido la mitad del 
presupuesto en 4 de las 365 tomas, y estimó inaceptables esas 4 tomas. El 


director fue hospitalizado por hipertensión y juró nunca volver a dirigir 
(algunos lamentan que no haya cumplido su palabra). A la postre, cerca de 5 
de los $8 millones fue gastado por Industrial Light €: Magic. 

Hubo que emplear atajos. La maqueta de la Estrella de la Muerte se hizo 
con dos mitades de esfera. El material se contrajo y produjo un canal al 
medio. “Así que, para ahorrarme trabajo”, explicó el maquetista, “fui donde 
George y le sugerí una zanja. Le gustó tanto la idea que se volvió uno de los 
momentos más icónicos del film>”**, 

La inclusión de sonidos fue otra odisea de la creatividad, comandada por 
Ben Burtt. Greedo, el cazafortunas liquidado por Han Solo en la cantina, 
habla incoherencias en quechua”. Los Jawas emiten zulu acelerado 
electrónicamente*%, La voz de Garindan, el espía del imperio, es una versión 
procesada de la voz de John Wayne*”. Los disparos láser son la combinación 
del ralentí de un motor con la interferencia producida por un micrófono que 
Burtt colocó por accidente demasiado cerca del televisor, y los cazas 
imperiales la suma de elefantes con conducción sobre pavimento mojado. La 
respiración de Darth Vader lo compone “el sonido de la respiración humana 
rítmica mecánica creada al respirar a través de un regulador de tanque de 
buceo” de acuerdo a la patente 77419252, que protege su uso. La voz del 
androide R2-D2 es la del propio Burtt, mezclada con sintetizador. Burtt 
concluyó que, si solo empleaba el sintetizador, carecía de carácter. Los 
gruñidos de Chewbacca combinan perros, osos, leones, tigres y morsas. 

Pese a tal marea de innovaciones, el legado más egregio de Burtt no 
provino de sus micrófonos, sino que de una biblioteca de audio. Encontró una 
vieja cinta etiquetada como “hombre devorado por aligátor”, y la asignó a un 
soldado imperial que cae al vacío tras un disparo de Luke. Era una grabación 
para Tambores lejanos (1951) protagonizada por Gary Cooper. Burtt la llamó 
“el grito Wilhelm” por el alarido de Wilhelm, un soldado de un western de 
los 50 que recibe una flecha. Tras su uso en Star Wars, “el grito Wilhelm” se 
volvió un chiste interno de la industria. Ha sido utilizado más de 390 veces, 
incluyendo El señor de los anillos, Indiana Jones, Toy Story, Batman, y un 
número indeterminado de apariciones televisivas”*', 

La música fue delegada a John Williams. Ofrecer música orquestal en 1977 
era una apuesta arriesgada en medio de la fiebre disco. ABBA, Bee Gees y 
KC and the Sunshine Band eran los tiranos de Billboard. ¿Cómo competir 
con violines con olor a viejo? 

En cuanto al logo, Lucas encomendó “algo que sea muy fascista”, 


“intimidante” y que “rivalizara con AT8X-T.” La diseñadora, quien la noche 
anterior leía un libro de tipografía alemana, escogió un enorme STAR WA 
R S en una versión modificada de Helvética Black. 

El primer corte (disponible en Internet) fue un desastre. Lucas invitó a sus 
amigotes directores a comentar. Tanto él como la mayor parte de los 
presentes se mostraron convencidos de que sobrevendría el desastre. De 
Palma la tachó de una de las peores películas que hubiera visto e ironizó 
acerca de esa misteriosa “fuerza todopoderosa”. Añadió que el texto de inicio 
parecía escrito en una entrada de autos. “Es eterno. Es farfulleo (...). George, 
¡estás mal de la cabeza! Déjame sentarme y escribírtelo”. De Palma ayudó a 
editar la versión definitiva. La única voz disidente fue Spielberg. “Hará una 
fortuna”, auguró. 

Lucas despidió al editor y lo reemplazó por un equipo de tres personas 
entre las que se contaba Marcia, su mujer, aún ocupada tijereteando New 
York, New York de Scorsese. El vicepresidente de producción de 20th 
Century Fox presenció esta nueva versión. Quedó turulato. De vuelta en casa 
reunió a su familia alrededor de la mesa de cocina y les dijo: “Quiero que 
recuerden este día, porque acabo de vivir una de las experiencias más 
grandiosas de mi vida”. Eisenstein y compañía estaban en lo correcto 
respecto al poder del montaje. 

El estreno se programó para mayo de 1977. 'Temían sucumbir ante la 
competencia estival, en especial con la comedia Los caraduras. 20th Century 
Fox intentó vender los derechos a un grupo alemán especialista en paraísos 
fiscales de manera de prevenir un fiasco”'*. Contrataron además a un escritor 
para producir El ojo de la mente, una novelización que serviría de secuela 
barata si la taquilla iba mal. Tras inspeccionar dicho manuscrito, Lucas solo 
pidió eliminar las batallas aéreas para bajar costos. 

Poco antes del estreno, Lucas visitó el set de Encuentros cercanos de tercer 
tipo. Era la gran apuesta de Columbia, por entonces en severos aprietos 
financieros. “Eres responsable de si Columbia deja de existir o continúa”, le 
dijeron a Spielberg una semana antes de iniciar filmaciones. Tenía 29 años, la 
mitad de la edad de Columbia. Durante la cena, Lucas apostó con Spielberg 
intercambiar el 2,5 % de las ganancias de cada uno. Spielberg era mucho más 
optimista respecto al desempeño de Star Wars. De hecho, R2-D2 aparece 
cabeza abajo en Encuentros cercanos de tercer tipo**”. Formalizaron el 
acuerdo sobre servilletas. 

Apenas 37 salas accedieron a proyectar el engendro intergaláctico. 20th 


Century Fox anunció que quienes rehusaran no podrían presentar el 
verdadero plato fuerte del estudio: El otro lado de la medianoche, un drama 
con sexo y desnudos de casi tres horas coprotagonizado por Susan Sarandon. 
Con el block booking prohibido desde 1948, el estudio se ganó una multa de 
$25 000. 

El miércoles del debut, Lucas lo olvidó por completo y se pasó la mayor 
parte de la jornada en un estudio de sonido. A los pocos días se fue de 
vacaciones a Hawái. Allí se convenció de que había propinado un magno 
mazazo. Las filas caracoleaban por las veredas y curiosos se agolpaban solo 
para verlas. El administrador de una sala de San Francisco describía una 
escena como sacada de la cantina de Tatooine: 


Viejos, jóvenes, niños, grupos Hare Krishna. Traen naipes para jugar en la fila. 
Tenemos jugadores de damas, tenemos jugadores de ajedrez. Gente con pinturas y 
lentejuelas en sus rostros. Frutarianos como nunca antes había visto. Personas 
voladas con marihuana y LSD. 


Star Wars sobrepasó a Tiburón, la sexta en la cadena de “Los exorbitantes 
diez”. La acción de 20th Fox más que se duplicó desde su valor de junio de 
1976. Alec Guinness se sobaba las manos con su 2,25 % de la tajada de 
Lucas. Y ni hablar de sus herederos, quienes a la fecha han recaudado unos 
$95 millones. Spielberg recibió una fortuna por su 2,5 %. Coppola envió un 
telegrama al hotel de Lucas en Hawái implorando socorro financiero para la 
postproducción de Apocalipsis Now. 

Lucas había negociado reducir su remuneración de $500 000 a $150 000 a 
cambio de asegurar los derechos de las secuelas y del 40 % de los derechos 
de comercialización, una arista por entonces apenas incipiente. Al momento 
de firmar el contrato esas cláusulas parecían propias de un jovenzuelo con 
delirios de grandeza, pero Star Wars se volvió un fenómeno cultural que 
rebalsó las fronteras de la pantalla como nunca antes. Kenner Toys, el 
fabricante de los juguetes, enfrentó un alud. Incapaces de satisfacer la 
demanda navideña, vendían tarjetas de “vale por”, que honraron recién en 
marzo. Star Wars cambió para siempre el rubro. Hoy, los derechos de 
comercialización son medulares en cualquier contrato. 

“Todo el mundo habla de cuán brillante fui de obtener la licencia y las 
secuelas y todo”, dice Lucas. “Tenía tres películas porque mi película se 
volvió demasiado grande y la corté en tres piezas diferentes. Mi único interés 
era asegurarme de que esas tres películas se hicieran”. La bonanza le permitió 


a Lucas independizarse del sistema de estudios. Su nueva posición le 
permitió además convencer a 20th Century Fox de financiar Kagemusha 
cuando Kurosawa enfrentó dificultades presupuestarias. 

Paramount también tomó nota. El anhelado largometraje de Star Trek, 
cancelado menos de tres semanas antes del estreno de Star Wars, revivió. El 
resultado fue Star Trek: la película (1979), la primera de seis con el elenco 
original de los 60. 

Además, el espectacular diseño de sonido de Star Wars bendijo a Dolby 
con la fama, y llevó a cientos de salas a invertir en la costosa conversión. Star 
Wars popularizó también la costumbre de relegar los créditos al final. 

En el sur de California, James Cameron quedó tan extasiado que renunció a 
la conducción de camiones para hacer cine. Junto a dos amigos, escribió un 
corto de ciencia ficción al que llamaron Xenogenesis. Arrendaron equipo de 
filmación, desmantelaron la cámara para aprender a operarla y se pasaron el 
primer medio día intentando hacerla andar. 

En Hawái, Lucas recibió a Spielberg, quien descomprimía las tensiones de 
Encuentros cercanos de tercer tipo. El film rindió, si bien no a la escala de 
Star Wars, aun cuando casi nadie supiera qué eran los encuentros de primer o 
de segundo tipo. “Les salvé el culo”, dijo Spielberg respecto de Columbia. 

Mientras construían un castillo de arena —una costumbre de Lucas para 
desearle suerte a sus películas—, Spielberg vertió su anhelo de dirigir una de 
James Bond. De hecho, la franquicia ya lo había rechazado una vez. Lucas 
respondió que anidaba una mejor idea, sobre un arqueólogo aventurero. 
Desde 1973 que archivaba un guion de su autoría, llamado Las aventuras de 
Indiana Smith, una referencia a su perro copiloto, concebido más o menos al 
mismo tiempo que Star Wars. Spielberg abrazó el plan, pero “Smith” no lo 
convencía. “Ok, ¿qué tal Jones?”, respondió Lucas. Le propuso dirigir una 
trilogía completa. Spielberg retrucó que no le atraía crear dos guiones 
completos. Lucas mintió y le dijo que estaba todo ya escrito. Spielberg 
aceptó. 

Durante cinco días de enero de 1978, Spielberg, Lucas y el guionista 
Lawrence Kasdan se reunieron a zarandear cerebros los unos a los otros. 
Kasdan se sentía “en el paraíso cinematográfico”. “Fue allí donde la fantasía 
de todos nuestros sueños húmedos fílmicos reprimidos cristalizaron”, 
recuerda Spielberg. “La mayor parte del tiempo estábamos de pie tratando de 
vociferar nuestras ideas más fuerte que el otro”. 

Mientras los sultanes de la taquilla se gritoneaban, Star Wars extendía el 


alcance de su dominación mundial. Se estrenó en el mundo hispano como La 
guerra de las galaxias como si sonara mejor que “Guerra de las estrellas”. 
Más comprensible es que algunos subtituladores se dejaran seducir por la 
fonética y tipearan “Arturito” en lugar de R2-D2. En la novelización 
colombiana, Luke se apellida “TFrotacielos”, y Chewbacca, en la máxima 
expresión de aquello de que traduttore traditore, es Mascatabacos. Con el 
tiempo los fans del mundo hispano hicieron suyo el título en inglés. 

En Italia, Darth Vader pasó a Lord Fener, pues “Vader” suena similar a 
“retrete”. Más arbitrario fue renombrar R2-D2 como C1-P8. En neerlandés, 
“Vader” significa “padre”, una pésima elección en vista de las sorpresas que 
traía la segunda parte. Tal vez el único caso más nefasto es el título en chino 
de Sexto sentido, que revela el final: ¡Él es un fantasma! 

La asunción de Star Wars al panteón de los semidioses de la cultura 
popular llegó justo a tiempo para parchar a una de sus más sensibles pérdidas. 
Ese verano de 1978, mientras los sables láser y las máscaras de Darth Vader 
se tomaban la infancia por asalto, fallecía Elvis Presley. 

Para la comunidad fílmica fue una trágica ironía. El mismísimo día que El 
Rey sucumbía a una vida de excesos, se filmaba la escena de Grease en la 
que Rizzo (una colegiala representada por una actriz de 33) le canta a Elvis, 
“mantén tu pelvis lejos de mí”. La canción original citaba a Sal Mineo, el 
antagonista de James Dean en Rebelde sin causa. Sin embargo, Mineo fue 
asesinado de una puñalada poco antes de Grease y Elvis ocupó su lugar a 
modo de respeto por el finado**”, 

No fue el único elemento mortuorio de la jovial Grease. John Travolta, 
recién catapultado a la fama por su papel de Tony Manero en Fiebre de 
sábado por la noche, lloraba el reciente deceso de su novia a manos del 
cáncer. La mañana en que se filmó Greased Lightnin” apareció en People una 
nota al respecto que contrarió a Travolta. Era incapaz de concentrarse. En 
lugar de cantar “heat” insistía en “heap”. No hubo grito capaz de corregirlo. 
No solo la tristeza en su rostro, sino también el error en los labios quedaron 
en la versión final. De todas formas, Grease acabó con el reinado de The 
Sound of Music al tope de los musicales más exitosos. 

Star Wars ganó seis estatuillas, arrasando en las categorías técnicas. Una de 
ellas, Mejor Edición para Marcia Lucas. John Williams perdió Mejor Banda 
Sonora Original. Su consolación fue que también ganó Mejor Banda Sonora 
Original: Star Wars derrotó a Encuentros cercanos de tercer tipo, también de 
su autoría. 


Con lo que Star Wars no pudo fue Mejor Película y Mejor Director. En 
ambas, fue vencido por Annie Hall, de Woody Allen. Un reconocimiento a la 
pulcritud: una escena salió tan mal, que Allen arrojó la cinta a un río. 
Encumbrado en lo más alto, el director dejaba definitivamente atrás su pasado 
como presentador del programa infantil Hot Dog. Annie Hall ganó además 
Mejor Actriz (Diane Keaton, alias Annie, y cuyo verdadero nombre es Diane 
Hall) y Mejor Guion Original. Quien salió con las manos vacías fue Truman 
Capote como actor de reparto. Es a quien el personaje de Allen apunta como 
“el ganador de un concurso de igualito a Truman Capote”. 

Allen no se enteró de su victoria sino hasta la mañana siguiente. No asistió 
a la premiación porque esa noche tocaba el clarinete junto a su banda en el 
Michaels Pub de Nueva York, y a la hora de la premiación ya dormía***. 
Similar al caso de Eminem, quien años después yacía dormido frente a los 
dibujos animados de su hija mientras Lose Yourself ganaba Mejor Canción 
Original, la primera ceremonia en catorce años sin interpretación del 
vencedor”””, 

La estela de Star Wars salpicó en múltiples direcciones. El guionista Dan 
O”Bannon fue uno de sus receptores. 

Previo al fogonazo de Lucas, O'Bannon se paseaba por los estudios 
intentando vender lo que describía como “Tiburón en el espacio”, sobre un 
extraterrestre asesino que se infiltra en una nave en el año 2122. Años atrás, 
había sido invitado por el chileno Alejandro Jodorowsky a trabajar en París 
en la adaptación de Dune, una novela de ciencia ficción. Allí conoció al 
dibujante H. R. Giger. “Nunca había visto algo que fuera así de horrible y al 
mismo tiempo tan hermoso como su trabajo. Así que terminé escribiendo un 
guion acerca de un monstruo de Giger”. En 20th Century Fox, dudaban de 
que algo así rentara, pero después de Star Wars “querían continuar rápido, y 
el único libreto que tenían en su escritorio era Alien”. Le asignaron $4,2 
millones. 

La silla de director se le ofreció al británico Ridley Scott. En 20th Century 
Fox quedaron impresionados por su debut, Los duelistas, la adaptación de 
una novela de Joseph Conrad. Scott resolvió redirigir su cinematografía hacia 
la ciencia ficción tras quedar boquiabierto ante Star Wars. 

Scott presentó una serie de guiones gráficos, tan detallados y cautivantes 
que aceptaron doblarle el presupuesto. De acuerdo a uno de los productores, 
“al primer segundo en que Ridley vio el trabajo de Giger, supo que el 
problema número uno de diseño, quizás el mayor problema del film, estaba 


resuelto”. Scott voló a Zúrich a conocer a Giger y lo reclutó para 
conceptualizar el universo de Alien. 

Para el papel del teniente Ripley, el brazo fuerte de la trama, O*Bannon 
tomó la inusual decisión de presentar a una mujer. Se escogió a Sigourney 
Weaver, quien con 1,82 m venía de representar en Annie Hall a una cita del 
personaje de Woody Allen, de 1,65 m. Una presencia fugaz, apenas 
identificable con microscopio electrónico. Frente a tan exigua experiencia, 
Scott ideó un plan maléfico: comandó a Yaphet Kotto, el ingeniero jefe de la 
nave, a hostigarla sistemáticamente fuera de cámara para despertar genuina 
tensión entre ambos. 

Además del rol dominante de la teniente, hay otra llamativa inversión de 
roles de género. La alimaña “insemina” a un hombre. El bebé estalla días más 
tarde del pecho del pobre diablo. La imagen fue inspirada por la experiencia 
personal de O*Bannon. El guionista padecía de la enfermedad de Crohn, una 
condición que hace sentir la digestión como si algo tratase de explotar hacia 
el exterior, y que le costó la muerte tres décadas más tarde”*". El resto del 
elenco, si bien preparados para la extrusión, no esperaban la lluvia de sangre 
a presión que se les vino encima. Veronica Cartwright, recibió un chorro 
directo, cayó al suelo, histérica. Es la toma que pasó a posteridad. 

La filmación se hizo en Londres. Giger anunció al llegar: “Quiero huesos”. 
El día siguiente, el lugar estaba salpicado de osamentas: calaveras humanas, 
tres esqueletos de serpiente, un cráneo de rinoceronte, etcétera. El dibujante 
diseñó espacios cavernosos, como las entrañas de un monstruo de una escala 
que no es humana. Weaver decía que parecía una sala de orgías de Playboy. 

Hubo que recatar la sexualidad desbordante de la obra de Giger. Los 
huevos contenían dos lóbulos superiores en una alusión claramente vaginal. 
Le pidieron morigerar la evocación para evitar censuras en países católicos. 
Añadió dos lóbulos más, de manera que “visto desde arriba, formarían la cruz 
que a las personas de los países católicos tanto les gusta mirar”. Giger insistió 
además en privar al alienígena de ojos, originando así un ente frío y sin 
sentimientos, todavía más terrorífico al no saber a dónde mira. Sangra ácido 
que daña la nave, de modo que no es viable exterminarlo a balazos (un 
recurso para sortear la “trama idiota”). Los tendones se gestaron con tiras de 
condones. 

Las lóbregas bóvedas de Giger demandaron un nutrido contingente de 
luces. El láser azul que ilumina los huevos, en particular, fue facilitado por 
The Who, que ensayaba al lado del set. La potente iluminación aumentó la 


temperatura a niveles que, en trajes de astronauta, son intolerables. Los 
actores vivían desvaneciéndose y una enfermera a tiempo completo les 
suministraba oxígeno. La mejora en las condiciones laborales provino del 
contingente menos pensado. Vistieron a tres niños con trajes espaciales, uno 
de ellos el hijo de Scott, y otro del director de fotografía. Los posicionaron 
junto a la nave (llamada Nostromo por una novela de, otra vez, Joseph 
Conrad) de modo que luciera enorme. Los chicos se desmayaron también y 
fue recién ahí que resolvieron modificar los trajes. 

Estrenada en mayo de 1979, Alien prolongó la racha triunfal de 20th 
Century Fox. James Cameron visitó a los ejecutivos del estudio para discutir 
“el siguiente proyecto”. En lugar de una presentación o un discurso, escribió 
ALIEN en un pizarrón. Acto seguido añadió, con suspenso cinematográfico, 
una S al final. Por último, trazó dos rayas verticales: ALIENs, “Le dimos luz 
verde al proyecto ese día y le asignamos $18 millones”, en palabras del 
productor ejecutivo. La madre de Weaver representó a su hija en la ficción. 

La franquicia lleva ya ocho entregas. La saga ha vuelto a Ripley el deleite 
de las sensibilidades feministas. Aunque heroínas en pantaletas desnucando 
villanos hay muchas, Ripley es otra categoría. Transpirada y sin maquillaje, 
sus curvas resultan irrelevantes para cumplir su misión. 

¡En buena hora! 


i “Mira, empiezas con un poco de aceite. Después fríes algo de ajo. Luego echas tomates, pasta de 
tomate y lo cocinas todo, asegúrate de que no se pega. Dejas que hierva, añades tus salchichas y tus 
albóndigas, ¿eh? Y un poco de vino. Y un poco de azúcar, ese es mi truco”. 

ii Se ha escrito que el ataque del wampa que sufre al inicio de El imperio contraataca fue para 
explicar los cambios en su rostro. No es así. 


CAPÍTULO 11 
LOS 80 


El imperio (comercial) contraataca: La hegemonía Lucas-Spielberg 


Como todo el mundo sabe, la segunda entrega de la saga Star Wars es El 
imperio contraataca, ¿no? 

Con congoja en el alma, la respuesta es no. Hay un eslabón bastardo 
intermedio, un vástago infame que sus creadores le han querido ocultar. Ese 
mal sueño de los feligreses de Star Wars es el ignominioso Especial de 
Navidad de 1978. 

Para extraer unos cuantos dólares adicionales al fenómeno, Han Solo 
acompaña a Chewbacca a visitar a su familia en su planeta natal y celebra con 
ellos el Día de la Vida, cuando son descubiertos y perseguidos por agentes 
del Imperio. 

Los cultores de la saga no encontrarán adjetivos de virulencia suficiente 
para describir este ultraje. No se puede creer que Lucas, Ford, Hamill y 
Fisher se hayan prestado para esto. Imagine a la esposa de Chewbacca con 
delantal en una cocina estadounidense de los 60. En el living, el hijo y el 
padre de Chewbacca se gruñen unos a otros durante cinco minutos, sin 
subtítulo alguno que permita entender qué pasa, seguido por un show de 
acróbatas holográficos en miniatura. Figúrese ahora al padre de Chewbacca 
en una máquina de realidad virtual sometido a fantasías eróticas y a un 
parroquiano de la cantina de Mos Eisley bebiendo a través de una apertura en 
su cráneo. Por último, visualice el siguiente epílogo, más melindroso que 
convención de Los Cariñositos: Leia entonando un himno a la vida mientras 
decenas de wookies aperados de togas y velas contemplan en santa comunión 
(y Harrison Ford observa con cara de “yo soy mejor que esto”). Todo 
salpicado de escenas de la película pasada para ahorrar costos. 

Los productores fueron misericordiosos y nunca lo editaron para video. Lo 


que circula son grabaciones de la única emisión televisiva. Un contrito 
George Lucas confesó que “si tuviera tiempo y un combo, rastrearía cada 
copia y la aplastaría”. Fisher decía que mostraba esta porquería en las fiestas, 
“principalmente hacia el final de la noche, cuando quiero que la gente se 
vaya”. 

En 1969, el gremio había diseñado una solución para casos como este. El 
pseudónimo Alan Smithee se dejó a disposición de quienquiera desee renegar 
de su prole fílmica. Fue lo que hizo Michael Mann con la versión televisiva 
de Fuego contra fuego. Tony Kaye lo intentó con American History X, pero 
la solicitud le fue denegada por el Gremio de Directores e intentó citar a 
Humpty Dumpty en su lugar. En 1998, Arthur Hiller rodó Una película de 
Alan Smithee: arde Hollywood arde, con Sylvester Stallone y Whoopi 
Goldberg, sobre un director que no puede evitar su figuración porque su 
verdadero nombre es Alan Smithee. En el mundo real, a Hiller le pareció tan 
mala —ganó cinco Premios Frambuesa— que fue citado como Alan Smithee. 

Este salvavidas fue descontinuado en 2000, para desgracia del guionista de 
Dragonball Evolución, quien no tuvo más remedio que pedir perdón a los 
fans por tan deplorable revés. Y para Mark Wahlberg, quien se disculpó 
también tras protagonizar El fin de los tiempos, el sexto largometraje de M. 
Night Shyamalan: “No me pueden culpar por no intentar interpretar a un 
profesor de ciencia”, dijo Wahlberg, “al menos no interpretaba a un policía o 
un ladrón”. 

Como el especial de Navidad muestra personajes preexistentes, Alan 
Smithee no era opción para Lucas. Tampoco podía asignar la autoría al Lado 
Oscuro u otros pretextos de esa índole, pues en la regulación estadounidense 
no se admite registrar “trabajos supuestamente creados por entes divinos o 
supernaturales”**”, No había escapatoria. Por eso lo del machacamiento a 
martillazo limpio. Ahora bien, nobleza obliga. De esta bazofia vomitiva 
emergió un elemento rescatable: el cazafortunas Boba Fett. 

Por fortuna (y por incentivo comercial), El imperio contraataca vino 
pronto a borrar ese mal recuerdo. O al menos, a confinarlo a desvencijados 
vHs hasta el advenimiento de YouTube. 

Lucas desoyó la sabiduría ancestral de la industria y resolvió financiar el 
proyecto por medios propios, a punta de préstamos y de su fortuna. No 
disponible para repetir los episodios de estrés de la primera Star Wars, invitó 
a Ocupar la silla de director a Irvin Kershner, antiguo profesor suyo en la 
universidad. La delegación le permitiría además trabajar en el guion de Los 


cazadores del arca perdida. “De entre todos los sujetos jóvenes dando 
vueltas, todos los tipos de moda, ¿por qué yo?”, le preguntó Kershner. 
“Bueno, porque sabes todo lo que un director de Hollywood debe saber, pero 
no eres Hollywood”. Kershner rechazó el puesto arguyendo que una secuela 
no estaría al nivel de la original. Tan pronto su agente se enteró, imagino que 
salivando con el platal involucrado, lo llamó para conminarlo a aceptar. Lo 
logró. 

Lucas quería abrir el telón con un planeta nevado. En parte porque el fondo 
negro del espacio permite esconder errores con facilidad. Es casi hacer 
trampa. Con fondo blanco, en cambio, hay que trabajar más duro, pero los 
efectos serían todavía más impresionantes. 

La producción se desplazó a Hardangerjokulen, Noruega, una latitud que 
en el hemisferio sur equivale a las primeras islas antárticas. Llevaron nieve de 
utilería para algunos interiores, por si la atmósfera no respondía a las 
expectativas. No fue necesario. Se acumularon cinco metros y medio tras la 
tempestad más cruda en medio siglo. Ford arribó en un barrenieve. Tras la 
tormenta del desierto tunecino, parecía como si Star Wars llevara su propia 
nube a cuestas. La caminata agónica de Luke, por ejemplo, fue capturada 
desde la puerta trasera del hotel. Mientras Hamill se entumía, a pocos metros 
de distancia, el resto observaba desde la comodidad de un recinto de estándar 
escandinavo. 

Como todo lo bueno tiene un final, el Imperio aprehende la base rebelde y 
los héroes emprenden vuelo. Leia, Solo, Chewbacca y los androides escapan 
en el Halcón Milenario, y Luke las emprende a la búsqueda de cierto 
legendario maestro Jedi. 

El Halcón Milenario es detectado por el Imperio y sobreviene una 
adrenalínica persecución al interior de un campo de asteroides. C-3PO 
informa que las probabilidades de navegar ilesos son de 1 en 3720. Hubo que 
fabricar tantos asteroides que el equipo se tomó ciertas licencias: “solo para 
reírnos, salimos y compramos unas cuantas patatas en el almacén del barrio 
(...). Nadie lo supo, pero si sabes dónde mirar, son hilarantes”***, 

Los astrofísicos saben que densidades así son imposibles, porque las rocas 
colisionarían hasta hacerse añicos. En el cinturón de asteroides localizado 
entre Marte y Júpiter, la densidad de objetos de cien o más metros es de uno 
por cada 120 000 veces el volumen de la Tierra. Al enviar sondas las chances 
de un impacto son tan bajas que ni siquiera se calculan trayectorias para 
evitarlos?*”. El cinturón completo suma un 4 % de la masa de la Luna, o un 


0,049 % de la masa de la Tierra??”. 

Nuestros héroes logran escapar, y arriban a la Ciudad en las Nubes. El gozo 
de Leia y Solo se transmite en sus rostros, no solo por la destreza actoral de 
quien interpreta a alguien que acaba de salvar el pellejo. Esas tomas fueron 
temprano en la mañana, y solo dos horas atrás Fisher y Ford fiesteaban con 
los Rolling Stones (Fisher decía que Charlie Watts, el baterista, ofrecía tan 
pocas expresiones faciales que era como el Darth Vader de los Stones). “No 
estábamos con caña, estábamos aún medio borrachos”*?*, 

La alegría fue transitoria. El Imperio los atrapó y Solo fue congelado en 
carbonita (cosa inexistente, salvo por el nombre de un municipio brasileño), 
un giro necesario porque la presencia de Ford no estaba asegurada para la 
tercera parte””?, Fisher y Hamill firmaron desde el comienzo para una trilogía, 
pero Ford solo comprometió dos películas. De hecho, pidió que mataran a su 
personaje, pero Lucas retrucó que aún le esperaba un rol heroico en El 
regreso del Jedi. 

Luke, por su lado, desembarca en un planeta pantanoso a la saga del 
maestro. Para su asombro, el tal Yoda resulta ser un alienígena anciano, de 
aspecto insignificante. Para no sacrificar realismo, en un principio disfrazaron 
a un mono, pero el animal insistía en quitarse la máscara”?. En Depredador 
(1987) intentaron algo parecido, con similares resultados. El mono estaba tan 
avergonzado de su traje rojo que se escondía en lugar de saltar de árbol en 
árbol como se esperaba de él. 

No quedó más que elaborar una marioneta. Basaron el rostro de Yoda en el 
del artista, y los ojos en los de Einstein, por su “humanidad universalmente 
reconocida””?*, La voz es de Frank Oz, el mismo que vocaliza a la Chancha 
Piggy y Cookie Monster*””. De hecho, cuando Hamill se desanimaba, Oz 
dotaba a Yoda de la voz de la puerca de los Muppets para hacerlo reír. Oz 
tuvo que habituarse al extraño constructo gramatical de su personaje, por lo 
general objeto-sujeto-verbo, basado en lenguas amazónicas. Y él mismo 
ofició de titiritero. El set completo se edificó sobre el nivel del suelo para que 
pudiese caminar por debajo. Lucas hasta candidateó a Oz a Mejor Actor de 
Reparto, pero la Academia notificó que un titiritero no calificaba. 

Fue al alero de este minúsculo tutor que Luke aprendió a canalizar La 
Fuerza, aquel manto de energía cósmica que a Brian De Palma le pareciera 
tan risible. En el marco de su plan de entrenamiento, Luke sostiene su peso 
sobre su brazo izquierdo, equilibrando a Yoda en su pierna derecha. Fue 
recién en 2015 que alguien calculó que Yoda tendría que pesar -43,7 kg para 


mantener el sistema estable. Es decir, aunque ni el guionista la supera, Yoda 
subsidiaba a Luke jalando hacia arriba mediante La Fuerza?”*. Para el maestro 
no era gran cosa. Al levantar la nave del pantano mediante La Fuerza 
desplegó una potencia máxima de 19,2 KW. Es decir, unos 980 millones de 
yodas satisfarían nuestra demanda global de energía?””. 

El entrenamiento fue intensivo no solo para el ficticio Skywalker, sino 
también para el real Hamill. El actor golpeó 16 veces su cabeza contra el 
techo de la choza hasta satisfacer los requerimientos de credibilidad (lan 
MckKellen en El señor de los anillos fue más afortunado: el cabezazo en las 
dependencias hobbit no estaba en el libreto, pero Peter Jackson pensó que era 
parte del plan). 

La premiere de El imperio contraataca tuvo lugar en la primavera de 1980. 
Todo iba en orden hasta el clímax. Darth Vader lucha contra Luke, corta una 
de sus manos con su sable láser, y le revela la verdad, esa frase que todos tan 
bien conocemos: 

Luke, yo soy tu padre 

Bueno, no. En realidad dice: “No, yo soy tu padre”, pero se cita la versión 
errónea con tanta recurrencia que hasta James Earl Jones se equivoca en el 
documental canónico. 

Fue casi un desmayo colectivo. Durante la actuación, Prowse dijo: “Obi- 
Wan mató a tu padre”. Con el propósito de evitar filtraciones, solo cuatro 
personas, Prowse excluido, sabían que la línea se modificó en 
postproducción*”*. Una de ellas era Hamill, a quien Lucas le informó minutos 
antes de filmarlo. Prowse quedó bastante ofendido. Se quejaba de que, de 
haber conocido el giro en la trama, su actuación habría sido diferente. 

El estreno en sociedad de El imperio contraataca fue tan apoteósico como 
el de su antecesor. Para la mayoría, era aún mejor, y hoy figura todavía más 
arriba en el ranking global de impb (13%). Con un presupuesto mucho más 
holgado y tres años extra de progreso técnico, parte del mérito son los 
alucinantes efectos especiales. 

Claro que la pantalla la puebla casi tanto poderío tecnológico como ingenio 
de artesano. El alarido de los Mynocks, los bichos voladores que se adosan al 
Halcón Milenario mientras yace en las entrañas de un ente descomunal, son 
relinchos en reversa. El sonido del casco que se posa sobre la cabeza de Darth 
Vader es una mano sobre el tubo de una aspiradora. R2-D2 sumergido en el 
pantano se grabó en la piscina sin terminar de Lucas. 

Lucas tuvo poco tiempo para festejar. Primero, porque el Gremio de 


Directores lo multó con $250 000 por relegar los créditos de Kershner al final 
para dar cabida al texto de la apertura, aun cuando el mismo Kershner nada 
objetó. Lucas renunció a su membresía en represalia. Segundo, porque el 
inicio de la fotografía principal de Indiana Jones: Los cazadores del arca 
perdida estaba programado para un mes más. Lo entrelazada que está la 
cocción de ambas películas quedó plasmado en pantalla: en los jeroglíficos 
del Pozo de las Almas de Los cazadores del arca perdida se distinguen las 
figuras de R2-D2 y C-3PO*”, 

Spielberg y Lucas optaron por un modelo diferente de financiamiento para 
Los cazadores del arca perdida. Ellos pondrían el dinero y la difusión, y 
contratarían un distribuidor. “La llevamos a todos y cada uno de los estudios 
de la ciudad”, dice Lucas, “y todos nos rechazaron excepto Michael Eisner”, 
de Paramount. Se autoimpusieron un techo de $20 millones. Debido al límite 
presupuestario, Spielberg dijo que a lo largo del proceso “aprendí a querer en 
lugar de amar”. Si en su película previa promedió 20 tomas por escena, en 
Los cazadores del arca perdida bajó a cuatro. 

Para el protagonista, Spielberg quería a Harrison Ford, pero Lucas era 
reacio a transformarlo en su “Bobby De Niro”, en referencia a la predilección 
de Scorsese por el neoyorquino. Persuadió a Spielberg de buscar talento 
fresco, hasta converger a Tom Selleck. El actor tuvo que declinar por sus 
compromisos con la serie Magnum, P.I. ¡Oh, veleidoso destino! Magnum, 
P.I. se atrasó más de seis meses por una huelga del sindicato de escritores, 
lapso que a Selleck le habría permitido aceptar quizás el rol más 
comercializable de los 80. 

Solo tres semanas antes de echar a andar las cámaras, Spielberg convenció 
a Lucas de aceptar a Ford. El personaje llevaría un sombrero que nunca 
pierde —homenaje a las series de los 40—, y llevaría el primer objeto de 
factura humana capaz de romper la barrera del sonido: un látigo***. 

Pese a los traumas de Star Wars, las escenas egipcias se filmaron en Túnez. 
El cañón donde Indiana amenaza con volar el arca es el mismo donde R2-D2 
es secuestrado por los Jawas. El calor y las enfermedades eran cosa seria. 
John Rhys-Davies, el excavador egipcio, se defecó en los pantalones frente a 
200 personas para una escena que ni siquiera se usó. El piloto que Indiana 
golpea para robar el avión es Frank Marshall, el productor, pues todos los 
dobles estaban enfermos. Ford tampoco salió indemne. De no ser por la 
disentería, el célebre balazo con que despacha al espadachín prodigioso no 
existiría. El guion preveía un duelo cimitarra/látigo, pero Ford estaba agotado 


por la diarrea e improvisó esa solución para acabar de una buena vez”! una 
escena que los lectores de Playboy escogieron la quinta mejor del cine. Casi 
el único que escapó a la intoxicación fue el director, bien aperado de 
espaguetis enlatados. 

En el caso de Ford, no solo su sistema digestivo salió maltrecho. Cuando es 
arrastrado por debajo del camión —un tributo a una escena similar de La 
diligencia—, las magulladas fueron sus costillas. Ford había comentado que 
la escena lo traía sin cuidado pues “si en verdad fuera peligroso, habrían 
filmado una mayor parte de la película a estas alturas”. 

Para la pelea climática, Spielberg no quería un desparramo de sangre. 
“Quiero una especie de nube, una sensación de polvo”. Sus deseos fueron 
órdenes. Tras unos cuantos segundos, a todos les ardían los ojos y 
estornudaban. Era una situación histérica. “¿Qué pusiste en esas tracas?”, le 
preguntaron al responsable. “Pensaba que nadie se enteraría”, confesó. 
“Steven me pidió esto a última hora ayer y no había dónde comprar en el 
pueblo, solo hay unas dos tiendas y un corral de camellos, así que usé 
pimienta de Cayena. Fue el único polvo rojo que pude encontrar”**?, 

En un viaje nocturno por el desierto tunecino, Spielberg compartió el auto 
con Ford y la guionista Melissa Mathison, novia de actor y exbabysitter de 
los hijos de Coppola. Spielberg craneaba su próximo proyecto. A los trece 
años, tras el divorcio de sus padres, concibió un amigo imaginario. No uno 
cualquiera, uno extraterrestre. Melissa lloró. “¿Fue la manera como conté la 
historia?”, se preguntó Spielberg, “¿o fue la historia?”. Le preguntó si estaría 
dispuesta a escribirla. Mathison de inmediato asintió y relegó todos sus 
encargos previos. Durante los descansos de Los cazadores del arca perdida, 
Spielberg dictaba ideas. En medio del Sahara, entre explosiones y 
destripamientos de nazis, la historia de un alienígena que hace buenas migas 
con un niño tomó cuerpo. 

Los cazadores del arca perdida fue promocionada como “de los creadores 
de TIBURÓN Y STAR WARS”. Con dos de las dos marcas más poderosas en el 
mismo póster, resultó con distancia el mayor éxito de 1981. Spielberg fue 
nominado a Mejor Director, pero lo perdió a manos de Warren Beatty con 
Rojos, acerca de la revolución bolchevique. Beatty veía así recompensada su 
entrega. Se tomó un buen tiempo para explicarle a los extras españoles la 
trama del film, y la convicción del protagonista de que los trabajadores eran 
explotados por los capitalistas y debían alzarse. Lo escucharon con atención. 
Tanta, que se botaron a huelga. Beatty, apreciando la ironía, incrementó sus 


salarios”, 

Pese al auge de Los cazadores del arca perdida, Spielberg quedó cansado 
del calor, las diarreas y la pasta enlatada de Túnez. En lugar de acometer la 
secuela de inmediato, priorizó al extraterrestre. “Una débil película de Walt 
Disney”, le dijeron en Columbia. Peor para ellos. Fue a parar a Universal. 

Al igual que Yoda, el rostro de E. T. tomó elementos de Einstein, al que se 
añadieron trazas de Ernest Hemingway y del poeta Carl Sandburg. El 
parentesco con el maestro Jedi es palpable durante la celebración de 
Halloween, cuando E. T. se topa con un niño disfrazado de Yoda y lo 
reconoce. Se podría argúir que el universo es demasiado vasto para semejante 
coincidencia de espacio-tiempo, pero E. T. tiene más de diez millones de 
años de edad, así que oportunidades había. Lucas reafirmó el vínculo en La 
amenaza fantasma, al mostrar que una de las delegaciones del Senado 
Galáctico está compuesta por tres representantes de la especie de E. T***, 

Los efectos de sonido estuvieron a cargo de Ben Burtt, el prodigio de Star 
Wars. Para el extraterrestre, el grueso de la voz —o la voz gruesa, que en este 
caso también aplica— provino de una mujer de edad que fumaba dos 
Cajetillas al día. Ese aire rasposo fue complementado con otras 16 personas, 
entre las que se cuentan Spielberg, la esposa resfriada de Burtt al dormir y un 
eructo de un profesor de cine de la Universidad de California del Sur. Para 
que no faltara variedad, sumó mapaches, nutrias y caballos. 

La filmación comenzó en septiembre de 1981. Spielberg, siempre el trasero 
inquieto, dirigió al mismo tiempo que producía Poltergeist, de cuyo guion era 
el principal responsable. Una empresa que bien pudo costarle su carrera: 
durante el rodaje, uno de los niños se atragantó y exclamó “no puedo 
respirar”. Spielberg pensó que improvisaba y lo instruyó a mirar a la cámara. 
Solo al volverse azul cayó en la cuenta de lo que ocurría y atinó a socorrerlo. 

La mayor parte de la interacción de E. T. es con menores. Entre ellos Drew 
Barrymore, de seis años de edad, ahijada de Spielberg. La cámara se mantuvo 
en su mayoría a la altura de los ojos de niño para transmitir esa percepción. 
La más memorable excepción es la persecución en la cual E. T. hace levitar 
bicicletas. En vista de la relación con su compadre Yoda, se ha especulado 
que usó La Fuerza. 

E. T. se lanzó a las salas en junio de 1982, a una semana de Poltergeist, en 
lo que se motejó como “el verano Spielberg”. En breve, E. T. se encumbró 
como la séptima de “Los exorbitantes diez”, y Spielberg en el primer director 
en poblar dos veces la lista. El director llegó a recaudar medio millón de 


dólares diarios por su porcentaje de participación. El segundo más feliz era el 
fabricante de golosinas Hershey. Las ventas de Reese”s Pieces, los dulces con 
que el niño atrae al alienígena, aumentaron un 65 % el mes del estreno, el 
placement más lucrativo hasta entonces”*”. En Mars Inc. se daban cabezazos 
contra las murallas. Rechazaron el uso de Mé:M porque pensaron que E.T. 
asustaría a los niños. 

Hay que reconocer que los de Mars Inc. dimensionaron acertadamente el 
poder del cine, solo que erraron el sentido. Ejemplos hay muchos. Tras Entre 
copas cayeron las ventas de merlot y aumentaron las de pinot noir, ambas 
variaciones estadísticamente significativas, en línea con las vehementes 
opiniones del protagonista*”*, 

En Mars Inc. no estaban solos en el luto. Los acompañaban los productores 
de La Cosa, una nueva adaptación de la novela en la que se basó El enigma 
de otro mundo de 1951. Estrenada con dos semanas de diferencia, ofrecía una 
visión harto menos favorable de los alienígenas y decepcionó en boleterías. 
El paso del tiempo reivindicaría al menos su valor profético: un personaje 
responde al nombre de Windows y otro al de Mac, años antes de que 
Microsoft o Apple denominaran así a sus artilugios. 

Mi amigo Mac (1988) intentó seguir la huella abierta por E. T., pero el 
honorable castigó tanto la descarada similitud en la trama como la grosera 
publicidad de McDonald”s. 

Drew Barrymore alcanzó fama súbita con E. T. Con el tiempo, la cosa 
anduvo desbocándose su buen poco. A los 19 posó desnuda para Playboy. Su 
padrino Spielberg le envió un edredón de cumpleaños con una nota que decía 
“tápate”. Dentro venían copias de las fotos, pero manipuladas por su 
departamento de arte para mostrarla vestida. 

Varios vieron en E. T. alegorías cristianas. Spielberg, hijo de judíos 
ortodoxos, no podía sino reír. “Si alguna vez fuera donde mi madre y le dijera 
“Mamá, hice esta película como una parábola cristiana”, ¿qué crees que me 
diría? Tiene un restaurante kosher”. Fue precisamente su condición de judío 
la que azuzó la atención de Sid Sheinberg, su pilar en Universal, esos días de 
otoño de 1982. El ejecutivo le envió una reseña de un libro titulado El arca 
de Schindler, sobre un militante del partido nazi que salva 1200 judíos. 

Spielberg quedó anonadado. No podía creer que fuera un hecho histórico. 
Le pidió a Universal comprar los derechos, pero a sus 35 años creía carecer 
de la madurez suficiente para afrontar un proyecto así. En la primavera de 
1983 se reunió con uno de los judíos que Schindler salvó. Le dijo que 


comenzaría el rodaje dentro de diez años. Iba a mantener su palabra. 

Lucas, a su turno, ya pensaba en la tercera parte de sus vaqueros espaciales. 
Una de las primeras tareas era hallar un director. Kershner no quiso continuar 
pues “tras trabajar por dos años y nueve meses haciendo El Imperio 
contraataca (...) sentí que la experiencia estaba completa y era hora de seguir 
adelante”. Debía ser alguien ajeno al gremio, lo que excluía a Spielberg. 
Lucas habló con David Lynch, quien acababa de entregar El hombre elefante, 
excepcionalmente comprensible para ser de su autoría. Lynch priorizó Dune, 
un proyecto que a mediados de los 70 tanteó buena parte del equipo que 
luego creó Alien. David Cronenberg fue otro de quienes declinó. Lucas 
terminó por fichar al galés Richard Marquand. Como su experiencia en 
efectos especiales era escasa, Lucas visitaba el plató con frecuencia. “Era 
como tratar de dirigir El rey Lear, ¡con Shakespeare en la sala del lado!”, 
decía Marquand. 

El paso siguiente, y casi igual de importante, era asegurar la presencia de 
Harrison Ford. Cazadores del arca perdida había subido aún más sus bonos y 
se encontraba abocado a Blade Runner. 

Blade Runner resultó visualmente prodigiosa. Philip K. Dick, el novelista, 
comentó que la ciudad del 2019 era tal como él la había imaginado. Hay 
cierta ironía en ello, pues Ridley Scott nunca se tomó la molestia de leer su 
libro. Hoy sabemos que el 2019 iba a resultar bien diferente. De las marcas 
anunciadas, PAN AM quebró tras un atentado terrorista, Cuisinart cayó en 
desgracia y cambió de dueño, Rca fue adquirida y luego desmantelada por 
General Electric, Atari implosionó, y Bell vio roto su monopolio y se 
atomizó””, 

El logro técnico tuvo mucho que ver con la huelga del gremio de los 
actores, que le dio al departamento de arte nueve meses y medio de 
preproducción para perfeccionar el diseño. Más de 400 carpinteros, pintores y 
maquetistas trabajaron 18 horas al día, de lunes a lunes, durante cinco meses 
y medio. 

También incidió en la calidad el rigor de Scott, un hombre acostumbrado a 
repetir las tomas docenas de veces. En el caso específico de la lucha de una 
androide contra el personaje de Ford, este perfeccionismo significó el tiro por 
la culata. Una gimnasta fue contratada como doble para ejecutar unas 
energéticas piruetas, pero Scott la grabó tantas veces que quedó exhausta. En 
su reemplazo, trajeron a un colega a quien vistieron de mujer. Con traje de 
gimnasia femenino, un inoportuno bulto es apreciable a todo color**, 


El telón de fondo del clímax de Blade Runner, eso sí, es mérito de un 
realizador anterior. La secuencia fue grabada en el Edificio Bradbury, un 
icónico inmueble de Los Ángeles edificado en 1893 y ampliamente explotado 
por cineastas (Chinatown, Arma Mortal 4, El artista, etc.). Un magnate 
minero comisionó la obra a un joven aprendiz de arquitecto sin educación 
formal ni obras a su haber. El tipo organizó una sesión de espiritismo para 
consultar con su hermano muerto si acaso asumir semejante responsabilidad. 
Sea lo que sea que haya ocurrido, lo interpretó como un sí y aceptó el 
encargo”, 

Una vez finiquitado Blade Runner, el retorno de Ford a El Regreso del Jedi 
sería gestionado por el productor, veterano de Indiana Jones. Lucas creía que 
no había manera de persuadirlo, pero que si aceptaba, sería elevado a 
caballero Jedi. 

El productor llamó al agente de Ford. Respondió que lo hablaría con él. 
Para el siguiente telefonazo, el agente se encontraba de vacaciones. Contestó 
su hijo y con él se negoció la reaparición. Una vez de vuelta en su oficina, el 
agente llamó para quejarse del aprovechamiento de la inexperiencia de su 
retoño. Era tarde. 

Ford solicitó el deceso de Solo en una etapa temprana. “Como personaje, 
no me resultaba muy interesante. Pensaba que debía haber muerto en la 
última, solo para darle cierto peso”. Es la postura precisamente contraria a 
Queen Latifah, cuyo contrato imposibilita su fallecimiento en pantalla, pues 
“si muero, no puedo aparecer en las secuelas”. Lucas, sin embargo, no veía 
futuro en la venta de juguetes de un Han muerto. Recién en 2015, a propósito 
de El despertar de La Fuerza, Ford reconoció por primera vez que se 
alegraba de haber sido desoído. 

El regreso del Jedi se inicia con el rescate de Solo de la custodia de Jabba 
Desilijic Tiure, más conocido como Jabba the Hutt, un gánster de Tatooine. 
La existencia de este personaje se menciona en las dos películas anteriores, 
por lo que los seguidores de la saga llevaban seis años amontonando 
expectativas. 

El diseño de Jabba estuvo parcialmente inspirado en un dibujo de 1898, 
donde aparece por primera vez el Hombre Michelin. Claro que el referente no 
fue la famosa mascota de la industria de neumáticos, sino un acompañante de 
aires anfibios ubicado a su derecha. Otra de las influencias provino de los 
recuerdos del diseñador de vestuario: “mi visión de Jabba era literalmente 
Orson Welles en su vejez”. 


Se construyó una enorme marioneta de látex de medio millón de dólares y 
una tonelada de peso, que demandaba tres personas en su interior para la 
operación, sin contar a quienes manipulaban los ojos y expresiones faciales 
mediante radiofrecuencia. Cada uno de sus diálogos en lengua hutt sumaba la 
misma cantidad de sílabas que su equivalente en inglés, de manera de no 
marear al titiritero que controlaba los labios. 

El escape de las tenazas de Jabba tiene lugar en una balsa flotante en el 
desierto, filmado en Arizona. Si en Túnez enfrentaron lluvia y en Noruega 
nieve, en Arizona el desafío eran los más de 30 mil conductores de buggies 
que arriesgaban arruinar las tomas con su motorizada presencia. 

En un fallido intento por mantener el secreto, informaron que producían 
una película de horror llamada Cosecha azul, con el subtítulo “horror más 
allá de la imaginación” y estamparon camisetas y viseras. El nombre era un 
juego de palabras con Cosecha roja, una de las influencias del Yojimbo de 
Kurosawa. El ardid serviría además para mitigar costos. Tan pronto alguien 
oyera el talismán “Star Wars” los proveedores inflarían los precios, dando 
por descontado que para LucasFilm el precio no era un obstáculo para la 
magia. Y es que las expectativas surcaban el hiperespacio. La revista 
especializada Fantastic Films especulaba que “jedi” es la sigla en inglés para 
“Instituto Jesús para el Desarrollo de la Eugenesia” y que Luke utilizaría La 
Fuerza para lograr que Leia se enamorara de él. 

El resto de los exteriores se grabó en los bosques de sequoias del norte de 
California. Representan la Luna de Endor, así llamada por un pueblo de 
Canaán mencionado varias veces en la Biblia, y que es también el nombre en 
élfico de la Tierra Media de Tolkien. Ahí tuvo lugar la frenética persecución 
de motos. Un camarógrafo caminó con steadicam por el bosque a unos 8 
km/h filmando un cuadro por segundo, para luego proyectar el resultado a 24 
cuadros por segundo y aparentar unos 192 km/h. 

Endor nos presenta también a una especie de pequeños bípedos peludos. El 
guion original contenía wookies, pero Chewbacca era un mecánico hábil y 
Lucas visualizaba al Imperio derrotado por un pueblo primitivo. El accionar 
bélico de estas bestiecillas fue iluminado por las técnicas del Vietcong, la 
guerrilla vietnamita. Respecto a su apariencia, de nuevo entró al ruedo una 
mascota de Lucas, esta vez un grifón de Bruselas. Su idioma se basó en el 
kalmyk, la lengua de una etnia del Mar Caspio que Ben Burtt oyó en un 
documental y que le pareció particularmente ajena a oídos occidentales. 
Logró dar con una refugiada de 80 años que lo hablaba y la grabó contando 


historias tradicionales. Se los llamó ewoks, una referencia a la etnia miwok 
de los bosques de sequoias, aunque la palabra no se utiliza en todo el metraje, 
sino solo en los créditos. 

Esta tercera parte añade además un nuevo nivel de perfidia, al introducir al 
Emperador, el mandamás del Lado Oscuro. Lucas imaginaba su hablar como 
el de un británico de la aristocracia. lan McDiarmid, el encargado de 
plasmarlo, propuso en cambio una técnica japonesa que consiste en usar el 
estómago para proyectar la voz en un gruñido gutural. Lucas quedó 
fascinado. 

Aunque el Emperador es el superior directo de Darth Vader, McDiarmid y 
Prowse nunca se conocieron. En todas las escenas en las que Vader aparece 
junto al Emperador, fue interpretado por Bob Anderson, un esgrimista 
olímpico que desde El imperio contraataca lo venía doblando en los duelos 
de sable láser. 

Esta tercera parte cierra con final feliz. Quizás demasiado feliz, carente de 
contrapesos dramáticos. En un principio se planeaba que Luke se marchara 
solo, a la manera de El Hombre Sin Nombre de la trilogía de Leone. Pero no. 
Lucas sabía que los niños privilegian juguetes sin regustos agrios. A última 
hora, se filmó el funeral de Darth Vader en las inmediaciones del Rancho 
Skywalker, la residencia de Lucas. 

El regreso del Jedi cumplió con el espectacular desempeño en boleterías 
que todos esperaban, y fue la película que más recaudó durante diez años. 
20th Century Fox ganó tanto dinero que para deducir impuestos financió una 
pequeña producción que se suponía no iba para ninguna parte, La venganza 
de los nerds. 

Aun así, no hubo repartición de utilidades. No podrá creer por qué: ante la 
ley, la película no ha rentado”*”. Es uno de los ejemplos más grotescos de la 
serie de trucos legales que se conocen como “contabilidad de Hollywood”. 
Como explica Prowse: 


Recibo estas cartas ocasionales de LucasFilm informando que El regreso del Jedi 
nunca ha conseguido rentabilidad, no tenemos nada que enviarte. Ahora, hablamos 
de uno de los lanzamientos más grandes de todos los tiempos. No quiero parecer 
como que estoy hinchando los cojones por esto, pero, por otro lado, si hay una olla de 
oro en algún lado de la cual merezco una porción, me gustaría verla. 


Su relación con Lucas se resquebrajó al punto de que Prowse ha sido 
vetado de los eventos asociados a LucasFilm, incluyendo convenciones. 


Es difícil expresar en palabras el impacto de Star Wars en la cultura 
popular. Incluso si no ha visto la saga, y aún si desprecia su culto y la 
extensión recibida en este libro, sabe perfectamente quién es Darth Vader, 
identifica la imagen de Leia y entiende las referencias coloquiales a “El Lado 
Oscuro”. Puede negarle tiempo en pantalla, pero no las alusiones que pueblan 
el paisaje contemporáneo. Star Wars es casi la única obra de ficción cuyos 
personajes pueden ser aludidos sin necesidad de explicación alguna, al nivel 
del Viejo Pascuero o las cigiieñas portabebés. El humorista John Oliver 
puede mencionar que la decoración de interiores de Donald Trump evoca el 
colon de C-3PO y todo el mundo sabe a qué se refiere. Darth Vader dio 
forma al casco de las fuerzas de elite iraquíes”** (al parecer el hijo de Saddam 
Hussein es fan) y a una gárgola de la Catedral de Washington**. Por eso en 
el censo de Nueva Zelanda de 2001, el 1,5 % declaró “Caballero Jedi” como 
religión, segunda tras cristianismo. Y, por eso, porcentajes también 
significativos de “Caballeros Jedi” se han constatado en los censos del Reino 
Unido, Australia, Canadá y República Checa”, 

Barack Obama recibió una petición para construir una Estrella de la 
Muerte. Casi cualquier otra obra de ficción y la humorada habría perecido en 
el anonimato. Star Wars siendo Star Wars, logró la firma de 34 mil personas. 
La Casa Blanca expresó en un comunicado que a un costo de $852 000 000 
000 000 000 era demasiado en tiempos de presupuestos ajustados, y que “esta 
administración no apoya hacer estallar planetas”. Añaden: “¿por qué 
gastaríamos incontables dólares de los contribuyentes en una Estrella de la 
Muerte con un defecto fundamental que puede ser aprovechado por una nave 
de un solo piloto?”. 

La fama de los personajes es tan transversal que la frontera entre realidad y 
ficción puede difuminarse. James Earl Jones bromeaba hablando como su 
personaje por la radio. “Los camioneros en verdad se desmadraban. Para 
ellos, era Darth Vader. Tuve que dejar de hacerlo”***. 

Para qué decir en el subsistema cine. Las referencias cruzadas llenarían 
guías telefónicas. Directores y guionistas tratan la saga cual si fuera la arcilla 
primigenia del celuloide. El bikini metálico de la Leia esclavizada por Jabba 
ha sido vestido por decenas de actrices (como Jennifer Aniston en Friends), 
Marty McFly de Volver al futuro asusta a su futuro padre anunciando que es 
Darth Vader (aunque dice que viene de Vulcano y hace el saludo de Spock), 
en Rápido y furioso uno de los personajes se llama Han Seoul-Oh, y, en 
Karate Kid, el aprendiz le dice al maestro que la energía eterna “es como La 


Fuerza en Star Wars. Tú eres como Yoda y yo soy como un Jedi”. La primera 
Harry Potter proclamaba que era “un mundo tan grandioso como el de Star 
Wars”. 

En un plano menos amoroso, la omnipotencia del Emperador inspiró a un 
desquiciado llamado Jeffrey Dahmer a violar, matar y desmembrar a 17 
personas, en actos que incluían necrofilia y canibalismo. Quería construir un 
“templo” con los cráneos de sus víctimas, donde pudiera absorber “fuerza O 
poder espiritual”. 

El legado en las ciencias es también ubicuo. Imagine todos esos niños que 
fliparon en el verano de 1977 y que hoy son científicos (la correlación no es 
espuria aquí). Pongamos el caso de la biología. Hay muchas celebridades con 
especies llamadas en su honor, pero Star Wars da para un ecosistema 
completo. Hay una polilla Wockia chewbacca, hormigas Tetramorium jedi y 
otra Adelomyrmex vaderi, un ácaro Darthvaderum greensladeae, un pez 
Peckoltia greedoi, escarabajos Agathidium vaderi y  Trigonopterus 
chewbacca, una mosca Thricops vaderi, avispas Polemistus vaderi, 
Polemistus yoda y Polemistus chewbacca. Harrison Ford, miembro del 
Instituto Arqueológico de Estados Unidos, se jacta de la araña Calponi 
harrisonfordi y la hormiga Pheidole harrisonfordi. Incluso personajes 
secundarios han entrado a los catálogos taxonómicos. A un rumiante extinto 
se lo llamó Xenokeryx amidalae, a propósito de la reina Amidala de la 
precuela. Una araña de digestión lenta se denomina Aptostichus sarlacc, en 
referencia al Sarlacc, el monstruo de arena de El regreso del Jedi. Más 
hilarante, y preocupante a la vez, es el caso de un “estudio” firmado por el 
Dr. Lucas McGeorge y el Dr. Annette Kin que “explica” el mecanismo 
biológico de La Fuerza y que fue aceptado por tres revistas científicas, 
evidenciando que sus editores no se daban el trabajo de leer los trabajos con 
tal que se pagara la tarifa de publicación?” 

En Wikipedia hay 854 entradas dedicadas a Star Wars. Este nivel de detalle 
permite la existencia de artículos como Han shot first, dedicado en exclusiva 
a discutir si Han Solo o si Greedo disparó primero en la cantina de Tatooine. 
Respuesta: en la versión de 1977, Solo dispara primero. En la reedición de 
1997, Lucas alteró la escena para que Solo no apareciera como un desalmado, 
adulteración que despertó la ira de hordas de fanáticos. 

Pero como 854 piezas de información son insuficientes para un fan de tomo 
y lomo, hay una enciclopedia online de dedicación exclusiva, apropiadamente 
llamada “Wookieepedia”. Con 138 mil entradas, supera las 40 mil de la 


Enciclopedia Británica en papel y las 120 mil de su versión online***, Esto 
permite artículos como Bifurcating cyclical-ignition pulse, abocado al 
mecanismo que permite activar los sables láser bajo el agua. La devoción se 
hace cargo de armonizar ciertas licencias artísticas. De acuerdo al canon de 
Star Wars —el contenido oleado y sacramentado por LucasFilm—, las naves 
se oyen en el vacío sideral por “sensores aurales”, dispositivos que simulan 
los sonidos para facilitar la percepción espacial de los pilotos. 

Para los actores de Luke Skywalker, Leia Organa y C-3PO, estos roles 
definieron sus carreras. Como Jerry Haleva, que en todas sus apariciones (6) 
ha figurado de Saddam Hussein”. O Bobby Watson, quien ha representado 
siete veces a Hitler. O Jagdish Raj, un indio que ha representado un policía en 
144 ocasiones. O Richard Belzer, quien creó al detective John Munch para 
una serie de NBC y a lo largo de los años ha aparecido en una docena de obras 
de ficción en cinco cadenas televisivas diferentes, desde Los archivos 
secretos X hasta Plaza Sésamo. 

Anthony Daniels, el único que ha aparecido en todas las entregas, es el 
undécimo actor cuyas películas más han recaudado —un ranking que lidera 
Samuel L. Jackson. Sin siquiera mostrar su rostro, supera a semidioses como 
Johnny Depp, Robert DeNiro y Julia Roberts. Y eso que Daniels suma apenas 
nueve películas (solo La gran aventura Lego no pertenece a la franquicia), en 
contraste con las 48 que promedia el top ten. 

Los casos de Hamill y Fisher son diferentes. Sus figuraciones son bastante 
más variadas. Fisher trabajó con Woody Allen en Cuando Harry conoció a 
Sally y en Los hermanos Caradura, célebre por la asignación de cocaína en el 
presupuesto**, entre varias otras. Hamill hizo también un montón de otros 
roles, como la voz del Guasón en la serie animada de Batman (en el tiempo 
que le dejaba libre el show de David Letterman, claro, cada uno de cuyos 
episodios vio y grabó obsesivamente en su vHs casero a lo largo de décadas). 
Pero para el grueso de nosotros siguen y seguirán siendo ante todo astros del 
firmamento Star Wars. 

En su autobiografía, Wishful Drinking, Fisher escogió a la Leia original 
para la carátula, no obstante las tres décadas transcurridas. Ahí cuenta que 
cuando al senador Chris Dodd se le preguntó por un amorío con ella, 
respondió: “fue hace mucho, mucho tiempo, en una galaxia muy, muy 
lejana”. Seguía siendo su marca. 

Además de describir sus abusos con el alcohol y las drogas, en el libro 
Fisher explica que el primer día de filmación en 1977, Lucas miró el vestido 


y le dijo: “No puedes usar sostén bajo ese vestido (...) porque... no hay ropa 
interior en el espacio”. Muchos años después le explicó lo que tenía en 
mente: sin gravedad, tu cuerpo se expande, pero la ropa no, así que tu propio 
sostén te estrangula. “No importa cómo muera”, escribió Fisher, “quiero que 
se informe que me ahogué bajo la luz de la luna, ahorcada por mi propio 
sostén”. 

El ilustre ausente de esa autobiografía fue el pasaje en que envió una 
lengua de vaca en una caja de joyerías Tifffany a un productor que intentó 
abusar sexualmente de una colega. Dentro venía una nota indicando que si 
reincidía: “¡la próxima entrega será algo tuyo en una caja mucho más 
chica 

Fisher murió en 2016, el mismo fatídico año que vio caer a David Bowie, 
Prince, George Michael y Juan Gabriel. Se ahogó bajo la luz de la luna, 
ahorcada por su propio sostén. Fue tendencia en Twitter, por supuesto, pero 
víctima del autocorrector: los hispanoparlantes posteaban sin parar de “Leía”. 
A petición suya, sus cenizas fueron a parar a una urna de Prozac. Como si 
algo se le hubiera roto por dentro, Debbie Reynolds sufrió un infarto cerebral 
al día siguiente. Sus últimas palabras fueron “quiero estar con Carrie”. 

A Earl Jones, Star Wars lo confirmó como una de las grandes voces del 
cine. La televisión le ha sacado partido con su espectral locución: “this is 
CNN”. En 2002, a propósito del día de Martin Luther King, se inauguró en 
Florida una placa que lo celebraba como afroamericano distinguido. No se 
dio de acuerdo a lo planificado. Una vez que descubrieron la placa, notaron 
con horror que rezaba “Gracias James Earl Ray por mantener el sueño con 
vida”. Earl Ray era, de entre los miles de millones de seres humanos con 
quien alguien puede confundirse, el peor de todos: el asesino de Martin 
Luther King*. 

En el extremo contrario de apego al universo Star Wars está John Williams. 
En 2016, el compositor confesó que ni siquiera ha visto las películas, 
respecto a cuyas canciones advierte: “muchas de ellas no son muy 
memorables”. “No tengo el impulso de ir al cine y verlas. Quizás a algunas 
personas les parezca extraño”**!, Sí, John, ExTREMADAMENTE EXTRAÑO. 

En parte como consecuencia del fabuloso empuje de la trilogía, los Lucas 
se divorciaron el mismo año que se lanzó El regreso del Jedi. El trabajolismo 
de George en su arte y en el Rancho Skywalker acabó por cortar la relación. 
Marcia se llevó la única estatuilla de casa: la suya, por esa Mejor Edición que 
salvó la obertura de la saga (Lucas nunca ha ganado un Óscar). Casi al mismo 


tiempo, Spielberg terminó con su novia. Ambos han atribuido a esos pesares 
el tono más sombrío de Indiana Jones y el templo de la perdición, iniciado en 
abril de 1983 con historia de Lucas y dirección de Spielberg. 

Para esta nueva entrega se requería a un niño como ayudante de Indiana. 
Ninguno de los seis mil postulantes obtuvo el puesto. El rol fue a parar a 
Jonathan Ke Quan, quien no iba a probarse sino a acompañar a su hermano. 
Durante la audición, no cesaba de darle instrucciones. A Spielberg le gustó la 
personalidad de ese pequeño dictador e improvisó una escena junto a Ford. 

Los exteriores selváticos se grabaron en Sri Lanka, reutilizando parte del 
material de Llanura roja, también ambientada en la Segunda Guerra. Gregory 
Peck interpreta ahí a un piloto, un rol que se le grabó a fuego tanto en la 
memoria como en la boca. Antes de besar a la birmana en el rol de princesa, 
notó en sus ojos que algo no andaba bien. Al momento del contacto, se 
disiparon las dudas. Su marido la hizo mascar ajo antes de permitirle prestar 
sus labios a un extraño”. 

Parte del elenco de Indiana Jones y el templo de la perdición era de Sri 
Lanka. Entre ellos, D. R. Nanayakkara, brujo de la villa, quien no hablaba 
una palabra de inglés y memorizó cada frase. Las pausas en su diálogo 
generan un embrujo dramático, pero no era más que la espera forzada de cada 
línea. 

Otras dificultades de la filmación fueron de tipo animal. En un momento de 
descuido, un elefante comió la mayor parte del vestido del baile inicial. 
Estaba tejido con auténticas cuentas y lentejuelas de los años 20. El diseñador 
de vestuario lo arregló a la carrera y llenó el formulario de seguro: “Causa del 
siniestro: comido por un elefante”. 

El resto de la película se grabó en Londres y Estados Unidos. De hecho, la 
secuencia de las sogas ocurre en tres continentes diferentes: el puente intacto 
en Sri Lanka, el puente colgando en Londres, y los aligátores que aguardan 
abajo en Florida. El retorno a Estados Unidos permitió convocar, además de 
reptiles, a viejos conocidos para una broma ultrasofisticada. Una vez que 
Ford estuvo bien encadenado a la roca de sacrificio, Barbra Streisand 
apareció vestida de dominatriz, en ajustado cuero negro, blandiendo un 
látigo. Lo azotó proclamando “esto es por Hanover Street (1979), la peor 
película que jamás vi”, y luego por la montaña de dinero que ganó con Star 
Wars. Carrie Fisher se lanzó encima a protegerlo, mientras Irvin Kershner le 
preguntaba a Spielberg si esta era su manera habitual de conducir. 

Pero esa maravilla no se ve en la película. 


A juicio de Spielberg, El templo de la perdición es la más débil de las tres 
Indiana Jones. Para efectos personales, por el contrario, le resultó la mejor. 
Le permitió conocer a la actriz Kate Capshaw, con quien se casaría siete años 
después. Primero tuvo que divorciarse de Amy Irving, la mujer que años atrás 
Brian de Palma le sugiriera para el protagónico de Encuentros cercanos de 
tercer tipo. El divorcio le costó a Spielberg $100 millones, la mitad de su 
fortuna, luego de que el juez declarara nulo el acuerdo prenupcial que él 
escribió en una servilleta de cóctel. 

Indiana Jones y el templo de la perdición fue calificada como PG, o “guía 
parental recomendada”. Es decir, sin límite de edad estricto, aun cuando se le 
extrae un corazón palpitante a un hombre vivo. Dos semanas después se 
estrenó Gremlins, también con potencial de aterrar pequeños, cuyo director 
ejecutivo era el mismo Steven Spielberg. A todas luces faltaba una categoría 
intermedia para eludir la orina en los pantalones. Él mismo propuso PG-13 y 
fue instaurado en 1984. 

En boleterías, Indiana Jones y el templo de la perdición resultó menos 
potente que su predecesora. Tras solo dos semanas al tope fue desplazada por 
Star Trek III: en busca de Spock, a su vez destronada a la semana por uno de 
los grandes destapados de la década: Los cazafantasmas. 

Esta peculiar fantasía fue escrita y protagonizada por Dan Aykroyd, un 
canadiense que nació con dedos de los pies fusionados, planeó convertirse en 
sacerdote católico, estudió criminología y sociología, y al fin optó por la 
comedia. Aykroyd proyectaba su película en el futuro, donde los 
cazafantasmas serían un servicio de emergencia como cualquier otro, lo que 
explica que su oficina fuera un cuartel de bomberos. Fue para evitar una 
escabrosa escalada de costos que se ambientó en el presente. De prever los 
resultados, posiblemente se habría respetado la trama original: Los 
cazafantasmas fue la comedia de mejor taquilla de la década. 

Spielberg, por su lado, estimó que no hay segunda sin tercera y en 1989 
alumbró Indiana Jones y la última cruzada. El padre del arqueólogo es 
secuestrado por los nazis, vestidos con uniformes reales descubiertos por una 
colaboradora del diseñador de vestuario. Spielberg resolvió que el progenitor 
no podía ser otro que James Bond, pero el original: Sean Connery, solo doce 
años mayor que Ford. Connery “des-Yodaizó” a un personaje que le parecía 
demasiado solemne. 

Al final, Jones padre reprende a Jones hijo, cual niño malcriado, por 
emplear un apodo en lugar de su nombre, Henry Walton Jones Jr. 


“Nombramos al perro Indiana”, le dice con desprecio. La memoria del 
malamute de Lucas quedó así sellada en pantalla. 

El chancho se siguió lechando con Indiana Jones y el reino de la calavera 
de cristal, allá por 2008, con un Ford ya cano. Es una aventura 
latinoamericana, en la que nos enteramos que Indiana Jones aprendió 
quechua, la principal lengua de los andes sudamericanos, con Pancho Villa, 
un revolucionario mexicano que ni siquiera se apersonó por esos lares. 

Parafraseando a Irving Thalberg, “no se puede atender al puñado de 
personas que saben dónde está Sudamérica”. 


Luz, cámara: ¡Acción! 


Desde fines de los 70, los ingresos generados por el TV cable, la televisión 
satelital y los videograbadores redibujaron la industria. Casi todos los 
estudios prevendían sus cintas para su posterior distribución en el cable. O 
para los nuevos formatos de cintas magnéticas —vHs y Betamax—, lanzados 
a mediados de los 70 (de paso sepultaron las películas en discos de vinilo, un 
soporte que RCA lanzó tarde, tras 17 años de esfuerzo). Varios estudios, en 
especial Universal y Columbia, se focalizaron en películas para la televisión. 
Home Box Office (HBo) y Showtime se volvieron realizadores además de 
distribuidores, como hoy lo es Netflix. En 1985, los productores 
independientes lanzaron más películas que los grandes estudios y el año 
siguiente la venta de videos sobrepasó la venta de boletos en salas. 

Ante la fuerza de estos nuevos jugadores, las opciones de los grandes 
estudios eran dos: 

—Ofrecer una espectacularidad que no se consigue en el living de la casa. 

—Si no puedes contra ellos, úneteles con piezas adaptados para la pantalla 
chica. 

Brote de la segunda estrategia fue Flashdance (1983). Omitiendo, desde 
luego, que la jubilosa canción Maniac se compuso originalmente para una 
película sobre un asesino en serie%?. Durante el casting, Michael Eisner, 
presidente de Paramount, reunió a 200 camioneros, capataces y técnicos de 
producción. Les dijo que procedería a mostrarles videos de las candidatas al 
rol estelar —Demi Moore, Leslie Wing y Jennifer Beals— y añadió: “quiero 
saber a cuál de estas tres jóvenes ustedes más querrían follar”. Los tipos 


vociferaron de exaltación, levantaron sus puños al aire y escogieron por 
amplia mayoría a Jennifer Beals?”*. 

Otro caso es Footloose (1984). Kevin Bacon fue tan lejos como para 
enrolarse con un nombre falso en una escuela secundaria, de manera de 
estudiar de cerca a los adolescentes. Con todo, ese no iba a ser su recuerdo 
más duradero. Años más tarde, durante una tormenta de nieve, un grupo de 
universitarios figuraba anclado a la TV. Tras Footloose siguió Una tribu en 
la cancha, también protagonizada por Bacon. Jugaron entonces a conectar 
nombres del cine con el de Kevin Bacon. Se hicieron invitar a un programa 
de televisión y nació así el juego “Seis grados de separación de Kevin 
Bacon”. Siguió un libro, un juego de mesa y horas de entretención para 
cinéfilos redomados. 

El vas era un animal distinto a la televisión. Configuraba al mismo tiempo 
una mina de venta de derechos y una amenaza inédita. Los grabadores 
siguieron de cerca a los reproductores, permitiendo implementar con 
infraestructura hogareña lo que hasta entonces era facultad privativa de la 
esfera corporativa: copiar. Hoy, las ventas ilegales son tan extendidas que 
incluso el trillado spot de disuasión (“No robarías un auto, no robarías una 
cartera...”) utiliza música pirateada”””., 

La maniobrabilidad del vHs fue también aprovechada por algunos 
realizadores. Karate Kid fue primero filmada de cabo a rabo en una cámara 
de video casera (disponible en YouTube) y después en 35 milímetros. 

Con los vhs, la distribución penetró los vasos capilares más delgados del 
mercado mundial, desde los mercados de Bangkok a las cunetas de Nairobi. 
Muchas películas de rendimiento modesto en la pantalla grande tuvieron una 
segunda vida en la chica. Como La princesa prometida, que no desgarró 
récord alguno, pero que en los livings hogareños encontró el espacio para 
volverse un clásico. 

Lo de La princesa prometida es mérito primordial del equipo creativo, pero 
vaya que ayudaba la aparatosa presencia en pantalla de André the Giant, un 
luchador francés de 2,24 m y 240 kg. Una envergadura advertida tanto por la 
audiencia como por su entorno inmediato: de acuerdo a una estimación, 
durante la producción bebía cada noche algo así como una caja de cervezas, 
tres botellas de vino y un par de botellas de brandy. La cuenta del bar del 
Hyatt de Londres escaló a $40 000. Una noche se desplomó borracho en el 
lobby. Incapaces de moverlo, el personal acordonó el bulto roncador con 
cuerdas de terciopelo e instruyeron al personal de limpieza a no pasar la 


aspiradora”". Era una fuerza de la naturaleza. En un punto, soltó un pedo de 
16 segundos en el set. Se produjo un silencio que solo el director interrumpió. 
“¿Estás Ok, André?”, le preguntó. “Ahora lo estoy, jefe”*?”. 

El terror y las historias de transición a la adultez (“coming of age film”), 
dos géneros muy distintivos de este decenio, se beneficiaron también de la 
reproducción hogareña. 

Dentro de la primera categoría descollaron las franquicias de Viernes 13, 
Pesadilla en Elm Street con Freddy Krueger, y The Evil Dead. Sus 
tremebundas carátulas conformaban un poderoso imán en las vitrinas de los 
videoclubs. 

Dentro de las segundas, destacan especímenes como Cuenta conmigo, El 
club de los cinco y Un experto en diversión (la azucarada traducción de 
Ferris Bueller*s Day Off), películas que calaban las fibras adolescentes. En al 
menos dos de ellas constatamos preparaciones á la Robert de Niro: Charlie 
Sheen pasó despierto 48 horas para el drogadicto de Un experto en diversión, 
y Judd Nelson, de 26, cuando le tocó en suerte encarnar a un escolar en El 
club de los cinco, asistió a clases a un colegio al igual que Kevin Bacon. 

Cuenta conmigo, por su lado, fue descrita por Stephen King como la mejor 
adaptación de sus novelas. Para el actor Jerry O”Connell en particular, de 
once años de edad, el concepto de “transición a la adultez” traspasó los 
límites de la ficción. En una feria cercana a una de las locaciones, la 
producción compró galletas sin notar que eran de marihuana. Dos horas 
después encontraron a O'Connell, llorando y drogado, en algún rincón del 
parque. 

Mientras la televisión y el vHs reestructuraban el séptimo arte, el guionista 
Bob Gale desempolvó un viejo anuario escolar y se enteró de que su papá 
había sido presidente de generación. Gale se sentía muy lejano del presidente 
de la suya y se preguntó si habría sido amigo de su padre de haber coincidido 
en el colegio. Lo comentó con su amigo Robert Zemeckis. La gimnasia 
mental se transformó en un libreto sobre un joven que viaja en el tiempo y 
conoce a sus padres antes de casarse. 

En los borradores iniciales, la máquina del tiempo era un refrigerador. 
Zemeckis descartó la propuesta para evitar que los niños emularan la 
aventura y quedaran atrapados”*. Era un riesgo real en los refrigerados 
previos a la regulación de 1958. En el verano de 1953, treinta niños murieron 
sofocados. Optaron por un DeLorean volador, que haría creer a los granjeros 
de los 50 que se trataba de un platillo (si no se saltó el Capítulo 8, sabrá por 


qué). 

Durante los siguientes cuatro años, cada uno de los estudios principales 
objetó el guion. En Columbia les informaron que era lindo, tierno, cálido, 
“pero no lo suficientemente sexual”. En Disney fue a la inversa. Al advertir la 
tensión sexual entre el protagonista y la versión juvenil de su madre les 
espetaron: “¡nos estás trayendo una película sobre incesto!”. En total, fue 
rechazada más de cuarenta veces. 

La tentación era aliarse con Spielberg, productor ejecutivo de las dos 
películas dirigidas por Zemeckis, a quien le encantó el libreto. El problema 
era que ninguna de las dos había cumplido en boleterías. “Steven”, le dijo 
Zemeckis, “si hago otra película contigo que fracasa, la realidad de la 
situación es que nunca volveré a trabajar”. Le respondió “probablemente 
tienes razón”. Zemeckis y Gale arriesgaban a convertirse en la dupla que solo 
consigue empleo por su apego al rey Midas. Zemeckis priorizó dirigir Dos 
bribones tras la esmeralda perdida. Le fue tan bien que volvió donde el 
semidiós con paz mental. Spielberg accedió a producir la película a través de 
Amblin Entertainment y Universal se encargaría de la distribución. Sid 
Sheinberg, presidente de Universal, intentó cambiar el nombre a “Hombre 
espacial de Plutón”, aun cuando nada tiene que ver con el espacio exterior ni 
con Plutón, para que no pareciera una película “de género” sobre viajes en el 
tiempo. 

La filmación se inició a principios de 1985, con Michael J. Fox como 
Marty McFly. De lunes a viernes Fox trabajaba en el programa de televisión 
Family Ties, por lo que solo se contaba con él de 18:30 a 2:30 AM. Se las 
tuvo que batir con cinco horas de sueño. Christopher Lloyd asumió el papel 
de Doc Brown, inspirado parcialmente en (una vez más) Einstein. No es 
casual que el perro se llame Einstein, o “Einie” para los amigos. El nombre 
del villano, Biff Tannen, tampoco es coincidencia: es una referencia a Ned 
Tanen, un ejecutivo de Universal más bien hosco. 

El concepto de viajes a través del tiempo da para todo tipo de volteretas 
dramáticas. Cuando McFly intenta explicar que viene del futuro, el Doc de 
1955 le pregunta quién es el presidente en 1985. “¡Ronald Reagan!”, exclama 
consternado, “¿El actor? Entonces quién es vicepresidente ¿Jerry Lewis? Y 
supongo que Jane Wyman es la primera dama, y Chuck Berry el Secretario 
del Tesoro”. A Reagan le gustó tanto el chiste, que le pidió al proyeccionista 
rebobinar y mostrarlo de nuevo. En el discurso del Estado de la Unión del 
año siguiente, el presidente hasta citó la película: “Como dicen en Volver al 


futuro, hacia donde vamos no necesitamos caminos”. 

Volver al futuro fue el film más taquillero del año. John DeLorean 
paladeaba la inmortalización de su auto y envió una carta a Gale y Zemeckis 
agradeciéndoles. En China la disfrutaron también, hasta que en 2011 el 
gobierno prohibió los viajes en el tiempo en obras de cine y televisión para 
prevenir la distorsión de pasajes históricos. 

Hubo dos secuelas, con una adición y una baja inesperadas. La adición, 
Flea, el bajista de Red Hot Chili Peppers, como uno de los rivales de Marty. 
La baja, Crispin Glover, el padre de Marty, con quien no hubo forma de 
llegar a acuerdo. Zemeckis utilizó imágenes de archivo y un actor de 
reemplazo equipado con prótesis. Glover demandó a Universal. 

El resto de los 80 estuvo marcado por la acción. Stallone continuó 
profitando de sus Rocky y desperdigando pólvora con las varias Rambo. Un 
chico de primero básico se impresionó tanto con la primera que llevó 
cuchillos de cocina al colegio y los arrojó contra sus compañeritos en el 
recreo. Ryan Gosling se llamaba, desde niño atento a las novedades 
cinematográficas”? Rambo III se dedicó a “los valientes guerreros 
muyahidines de Afganistán”, aunque después de los atentados del 11 de 
septiembre resultó prudente reescribir “el gallardo pueblo de Afganistán”. 

Rambo es una especie de saga funeraria de 438 asesinatos. Rambo IV lidera 
el desparramo de glóbulos rojos con uno cada 23 segundos”. No lo que uno 
espera de Cannes, pero se convirtió en la favorita del dictador Kim Jong-Il, 
un cinéfilo de tomo y lomo. Tanto, que para desarrollar el cine en Corea del 
Norte no encontró nada mejor que raptar a un director surcoreano y a su 
esposa actriz**!, Se le encomendó una versión socialista de Godzilla llamada 
Pulgasari. Para sabotear su gusto por el cine, Estados Unidos prohibió la 
exportación de televisores de más de 29 pulgadas a Corea del Norte. 

La tragedia de Vietnam siguió operando como semillero de guiones y dio 
pie a creaciones como Pelotón, de Oliver Stone, o La chaqueta metálica, de 
Kubrick. James Cameron escribió una secuela de Rambo acerca de 
prisioneros de guerra que se mantuvo algún tiempo deambulando por 
Hollywood. Antes de que se iniciara la producción, The Cannon Group tomó 
la idea sin permiso y contrató a Chuck Norris (nombre artístico de Carlos 
Norris), el exprofesor de karate de Steve McQueen, para protagonizar la 
trilogía Desaparecido en combate. Las primeras dos fueron lanzadas antes 
que Rambo II. Ante lo similar de la trama, en Cannon argumentaron que 
estaban “inspiradas” en Rambo. 


Si lo sorprende la falta de seriedad de la respuesta de Cannon es porque no 
conoce su delirante estilo de trabajo. El israelita Menahem Golan, un trasero 
aún más inquieto que el de Spielberg pero con harto peor gusto, roció los 80 a 
ritmo vertiginoso con ninjas, puñetazos y ametralladoras. La calidad era 
secundaria y el rigor escaso. Para Las minas del rey Salomón, una parodia de 
Indiana Jones, Golan insistió en contratar a “that Stone woman”. Se refería a 
la protagonista de Romancing the Stone (Dos bribones tras la esmeralda 
perdida) pero el proyecto se llevó adelante con Sharon Stone antes de que 
alguien pusiera las cosas en orden**?, 

Junto a Cannon, Norris cimentó su fama de duro. Por lo demás, bien 
sustentada en el mundo de los vivos: en 1990, se convirtió en el primer 
taekwondista occidental en obtener cinturón negro 8 pan. Esto aparte del 
cinturón negro de 10% pan en Chun Kuk Do, 9” pan en Tang Soo Do, 5% DAN 
en karate, 3% DAN en jiu-jitsu brasileño y cinturón negro en judo. Por eso se 
dice que Chuck Norris fue quien llevó a su mamá a la clínica el día que nació, 
o que su diario de vida se llama Guinness Records, o que puede matar dos 
tiros de un pájaro, o cualquiera de sus variaciones. 

El austriaco Arnold Schwarzenegger, exfisicoculturista y exalbañil, 
sintetizó la rudeza hecha celuloide a partir de su primer trabajo con James 
Cameron, una trama que se remonta a 1981. Con 26 años de edad, Cameron 
fue contratado para dirigir Piraña II. “Fui reemplazado tras dos semanas y 
media por el productor italiano. Simplemente me despidió y tomó mi puesto, 
que es lo que planeaba hacer cuando me contrató”. Por asuntos contractuales, 
mantuvieron su nombre en los créditos, hiciera lo que hiciera. “Carecía de 
poder legal para influenciarlo desde Pomona, California, donde dormía en el 
sillón de un amigo”. Irrelevante. Para entonces ya había cosechado lo más 
valioso de esa experiencia: durante la edición en Roma se intoxicó con la 
comida y tuvo una pesadilla sobre un robot invencible enviado desde el 
futuro para matarlo: Terminator?” 

Cameron intentó vender el guion de Terminator, pero poco interés 
despertaban las fantasías oníricas de un primerizo. Emergió Gale Anne Hurd. 
Acababa de fundar una productora, había trabajado antes con él y compró el 
guion a $1, siempre y cuando Cameron dirigiera. Hurd terminó produciendo 
no solo el film sino también los placeres carnales de Cameron, y viceversa, 
pues se casaron al año siguiente. 

Para el rol se evaluó al astro de fútbol americano O. J. Simpson, pero se 
concluyó que era “demasiado agradable” (too nice) para personificar a un 


asesino a sangre fría. Esto, claro, antes de que se lo condenara por las muertes 
de su esposa y de un amigo, robo armado y secuestro**, Una vez tras las 
rejas, O. J. Simpson comenzó a vender suvenires. Su comercializador reveló 
que “se sentó en la cárcel e hicimos $3 millones en autógrafos”**”, 

El rol se le asignó a Schwarzenegger. Mientras esperaba a que el austriaco 
se desocupara de Conan el Destructor, Cameron se encerró en su 
departamento, cerró las persianas e instaló tres escritorios, cada uno con una 
pila de hojas amarillas. Uno para pulir el libreto de Terminator, y los otros 
para crear los de Rambo II y de Aliens. Se lanzaron en forma sucesiva en 
1984, 85 y 86. Cameron y Hurd se pasaron la mitad de su luna de miel en 
Hawái haciendo llamadas telefónicas para sacar Aliens a flote. 

Schwarzenegger continuó la ruta de la dinamita con Comando (1985) y 
Depredador (1987). Stallone ya no toleraba a su más directa competencia. 
“¿Alguna vez tuviste a alguien a quien querías estrangular cada día? Llegué 
al punto en que no nos hablamos más y no podíamos estar en la misma 
habitación”. Schwarzenegger le hizo creer que aparecería en Para o mi mamá 
dispara, uno de los grande bodrios del periodo. “Oí, que Arnold quería hacer 
esa película y después de oírlo, dije que quería hacerla. Me engañó. Siempre 
ha sido astuto”. Stallone considera a Para o mi mamá dispara “quizás uno de 
los peores films de todo el sistema solar, incluyendo producciones 
alienígenas que nunca hemos visto (...) un gusano podría escribir un mejor 
libreto”. 

Top Gun (1986) es otro hijo ilustre del pathos ochentero. Se volvió tan 
popular, que en la verdadera escuela de aviación Top Gun se multa con $5 a 
miembros del staff que cometan el mal gusto de citar, una vez más, la 
película. Tom Cruise suscitó suspiros en las chicas y entusiasmo en los 
chicos: los postulantes a la Armada de Estados Unidos aumentaron un 500 % 
tras el estreno”*. Las maniobras aéreas están tan bien logradas que en 2011 la 
Fuerza Aérea de China mostró un compacto haciéndolo pasar por ejercicios 
propios.*” 

Robocop (1987) es también preclara representante de la acción del decenio. 
Recibió once veces la calificación de X por extrema violencia hasta que 
mutilaron lo suficiente para conseguir R. La dirigió el neerlandés Paul 
Verhoeven, quien además de cineasta acumula maestrías en matemáticas y 
física, y fue la primera persona en asistir a los Premio Frambuesa a recibir su 
galardón. En su caso, Peor Director y Peor Película por Showgirls. 

De las más influyentes en los desarrollos posteriores del género fue Duro 


de matar. Dado que se basa en la secuela de una novela que Frank Sinatra 
protagonizó en el cine, 20th Century Fox estaba contractualmente obligado a 
ofrecer el papel a La Voz, por entonces de 72 años de edad. Por fortuna, 
declinó. Ya tenía asegurado su espacio en los anales del cine y no solo por 
sus musicales: cuando conoció a Sophia Loren, aún no muy versada en el 
inglés, le enseñó a intercalar obscenidades en las conversaciones. 

20th Century Fox ofreció entonces el rol a Schwarzenegger como una 
secuela de Comando. En vista de que tampoco aceptó, recurrieron a un actor 
de televisión llamado Bruce Willis, quien desembarcara en el mundo de la 
actuación tras descubrir que solo arriba del escenario desaparecía su severo 
tartamudeo*%, Fue una minucia que el gran héroe estadounidense que 
desarticula el plan terrorista alemán recayera en un tipo de madre alemana y 
nacido en Alemania. 

Duro de matar llega a su fin cuando el policía lanza al terrorista (Alan 
Rickman) edificio abajo. El efecto se consiguió dejando caer a Rickman 
sobre una bolsa de aire. El actor fue informado de que sería soltado a la 
cuenta de tres. De manera de obtener un genuino rostro de consternación, lo 
hicieron al dos**”. El edificio, en realidad la recién construida casa matriz de 
20th Century Fox, es arrasado. Así que Willis básicamente destruye las 
oficinas de sus empleadores. Duro de matar fue aclamada por público y 
crítica. Willis se transformó en la viva encarnación del paladín de acción que 
sobrelleva una indescriptible adversidad, modelo que lo llevó a protagonizar 
cuatro secuelas. Claro que nada es gratis en esta vida: perdió dos tercios de la 
audición del oído izquierdo por un disparo de fogueo demasiado cercano. 

Mientras el resto del mundo admiraba este despliegue de testosterona, los 
rumanos debían contentarse con oír a Norris, Stallone, Van Damme, 
Schwarzenegger y compañía en voz de una mujer. Irina Margareta Nistor, 
para ser precisos, una traductora que sorteó la censura del régimen comunista 
y dobló por sí sola más de mil películas. Entre 1985 y la caída de la cortina 
de hierro, surtió a un país completo con lo que el régimen no quería 
mostrar”, 

Habrá notado que este capítulo trajo muchas balas y pocos Óscar. Es que 
en esta década se produjo una llamativa disociación entre taquilla y estatuilla. 
Si entre los 30 y los 70 cerca de la mitad de las Mejor Película se contaban 
entre las 25 más exitosas de la década, en los 80 solo Rain Man estuvo en 
ambas listas. Y de un universo de cincuenta nominadas, solo otras tres lo 
consiguieron. La Academia hizo oídos sordos a la voz del pueblo y frunció el 


ceño ante las piruetas. No así la academia con minúscula, cautivada con la 
versatilidad de Arnold Schwarzenegger. El fisicoculturista-actor-político- 
activista es mencionado en unos 28 600 trabajos científicos indexados por 
Google Scholar, más que eminencias como Francis Crick, uno de los dos 


descubridores del Apn?”?, 


CAPÍTULO 12 
LOS 90 


Más allá de los sospechosos de siempre: El cine independiente 


Buena tajada de la exhibición de fin de siglo se orientó al goce de los 
parroquianos más fieles: los adolescentes. Sobrevino una plétora de 
explosiones, persecuciones, efectos especiales y sádicos sedientos de sangre 
con máscaras de Halloween. Los directores perdieron protagonismo como 
autores y algunos consagrados canalizaron su prestigio a entregas 
comerciales. 

Hito clave fue Terminator 2: el juicio final (1991), no solo dirigida, sino en 
parte filmada por James Cameron: en la persecución en la que un helicóptero 
vuela bajo un paso de nivel, el equipo de filmación se rehusó a arriesgar el 
pellejo y Cameron en persona operó la cámara. 

Pero Terminator 2 no es conocida por sus aeronaves suicidas, sino por su 
salto al reino digital. Industrial Light € Magic invirtió 25 años-persona de 
técnicos y artistas para producir tan solo 5 de los 137 minutos del film, que 
muestran cómo el exterminador robótico muta a la forma que se le antoja. 

Por 700 líneas de diálogo, Schwarzenegger recibió $15 millones, el doble 
que todo el presupuesto de la Terminator original. Algunos han observado 
que solo “Hasta la vista, baby” (o “Sayonara, baby” en castellano) habría 
costado $85 716, pero lo cierto es que Schwarzenegger entrenó tres horas 
diarias durante seis meses para recuperar la masa muscular de 1984. Entre los 
efectos y semejantes honorarios, ajustando por inflación, solo Cleopatra 
había costado más dinero que Terminator 2. 

La película fue nominada a seis Óscar y ganó cuatro, incluyendo (por 
supuesto) Mejores Efectos Especiales. La única película más laureada esa 
noche fue El silencio de los inocentes, la tercera y última en apresar el “grand 
slam”: Mejor Película, Director, Guion, Actriz y Actor. En lo personal, 


todavía no me explico cómo le ganó tan fácil a Noche del día del amanecer 
del hijo de la novia del retorno de la venganza del terror del ataque del 
malvado, mutante, alienígena, devorador de carne humana, maldito, 
zombificado muerto viviente parte 2: en chocante 2-D, lanzada el mismo año. 

Mejor Actor fue para Anthony Hopkins, con solo 16 minutos de pantalla. 
Antes de aceptar el papel de Hannibal Lecter, había decidido dejar la fábrica 
de sueños californiana y volver a su natal Reino Unido. “Bueno, esa parte de 
mi vida ha terminado; es un capítulo cerrado. Supongo que tendré que 
conformarme con ser un actor respetable paseando por el West End y hacer 
un trabajo respetable en la B8c por el resto de mi vida”. Durante la filmación 
demostró por qué Hollywood lo habría extrañado. Jodie Foster no le dirigió 
ni una sola vez la palabra a lo largo del proceso. “¡Era intimidante! Estaba 
petrificada”. Solo el último día Hopkins se le acercó y Foster le confesó su 
temor. “Yo te tenía miedo a ti”, le respondió el británico*”?. Más grave fue 
que lo convincente de su interpretación le costó su relación. O bueno, al 
menos de acuerdo a Martha Stewart, su pareja de entonces, quien se alejó 
arguyendo que no podía dejar de asociarlo con Hannibal Lecter?*”?, 

Terminator 2 fue la expresión más insigne de un nuevo fenómeno de los 
90: un enjambre de nuevos estudios —y otros no tan nuevos— comenzaron a 
desafiar a los gigantes de siempre. Terminator 2 fue distribuida por Tristar, 
división de Sony. Otros casos ilustres son Miramax (fundada por los 
hermanos Bob y Harvey “testosterona” Weinstein), New Line y Lions Gate. 
La jerga habla de “cine independiente”, aunque elaboran productos de un 
alcance presupuestario muy superior a lo que el apelativo sugiere. En 1996, 
en un trance que habría choqueado a los Warner y Zukor de antaño, Jerry 
Maguire fue la única de las cinco nominadas a Mejor Película engendrada 
por un grande tradicional. Aparecieron proyectos crudos, más emparentados 
con el film noir posterior a la Segunda Guerra o el género gansteril. David 
Lynch, Steven Soderbergh, Quentin Tarantino y los hermanos Coen son los 
buques insignia. 

Steven Soderbergh ganó la Palma de Oro en Cannes con Sexo, mentiras y 
video (Miramax, 1989). Recién caído el muro, cientos de berlineses del este 
pagaron con entusiasmo sus entradas para disfrutar al fin sin censuras de 
porno occidental. Para su decepción, encontraron en su lugar un drama sobre 
un hombre impotente y una mujer frustrada sexualmente que no experimenta 
orgasmos con su marido. 

El triunfo de Sexo, mentiras y video sorprendió incluso a los productores, 


quienes le escribieron a Soderbergh bromeando sobre reportes que 
aseguraban que ni siquiera podía dirigir el tráfico. Doce años más tarde, el 
cineasta probó que se trataba de un doble error, al ganar Mejor Director por 
Tráfico. 

Tarantino, a su turno, supo temprano que lo suyo era el cine. A los catorce 
abandonó el colegio y mintió sobre su edad para oficiar de ujier en un cine 
porno. Saltó a la palestra con Perros de la calle (1992), también con 
Miramax, una película que, como Lawrence de Arabia, carece de todo 
diálogo femenino. El presupuesto era tan bajo que la mayor parte de los 
actores vestían su propia ropa. Steve Buscemi y Tim Roth, carentes de 
siquiera un traje, lucen jeans negros. Roth ni hubiese obtenido el rol si no es 
porque se fue de copas con Tarantino y leyó sus líneas cuando la 
intemperancia empantanaba los cerebros de ambos. Todo en Perros de la 
calle era muy despeinado. Abre en un café (el mismo de El Gran Lebowski) 
con los delincuentes planificando un asalto. Tarantino levantó la mano para 
corregir un error, pero nadie lo notó y la escena siguió su curso hasta el corte 
definitivo. 

Lo que faltaba en dólares lo compensaban con ganas. Kirk Baltz, el policía, 
pidió ser encerrado en la maleta del auto para sumergirse en el personaje. 
Para su infortunio, Michael Madsen (Míster Rubio) decidió sumergirse en el 
suyo. Condujo por un pasaje repleto de baches y luego fue a un Taco Bell con 
su cargamento. La gaseosa que su personaje bebe al aparecer es la de ese 
Taco Bell. 

La crítica quedó deslumbrada con la disrupción. En el New York Daily 
News lo compararon con la sorpresa que suscitó la llegada del tren de los 
Lumiere. TriStar resolvió financiar el siguiente proyecto de Tarantino, Pulp 
Fiction. Incluso apareció en su listado de preproducciones. Sin embargo, 
prevaleció la opinión del mandamás de TriStar de que era “demasiado 
demente”, y se indicó que era “la peor cosa jamás escrita. No hace sentido 
alguno. Alguien está muerto y después están vivos. Es muy largo, violento e 
infilmable”. 

Harvey Weinstein, por el contrario, alabó el guion. Pulp Fiction resultó ser 
el primer largometraje íntegramente financiado por Miramax. Danny DeVito 
asumió de productor ejecutivo. 

Tarantino, gran admirador de Blow Out de Brian de Palma, citó al mismo 
protagonista: John Travolta. Los guionistas, pensando que bromeaba, 
estallaron en carcajadas. Por esos años Travolta deslizaba por un tobogán de 


fiascos. Tarantino lo invitó a su departamento en West Hollywood. Una vez 
dentro, miró a su alrededor y comentó: “Sabes, Quentin, este lugar me parece 
familiar. ¡Dios, creo que yo vivía acá!”. “Lo sé, hombre”, respondió 
Tarantino, “¡por eso me mudé aquí! Soy tu fan número uno”. Irresistible. 

Para el otro rol estelar, al director se le metió Uma Thurman entre ceja y 
ceja. A su juicio, ella estaba “allá arriba con Garbo y Dietrich en el territorio 
de las diosas”. Con tal de persuadirla, le leyó el guion por teléfono. 

Pulp Fiction ganó la Palma de Oro en Cannes y cinco meses después se 
estrenó en salas. La crítica se embriagó de esta refrescante manera de narrar. 
Tarantino confirmó que es, junto a Emir Kusturica, David Lynch, Takashi 
Miike, Wes Anderson, Woody Allen y muy pocos más, de esos cineastas 
cuya autoría es identificable con solo presenciar algunos minutos. 

Es difícil exagerar el impacto que Pulp Fiction ejerció sobre el cine 
independiente. Al triunfo en Cannes, en los Óscar sumó siete nominaciones y 
una estatuilla por Mejor Guion Original. Tarantino se tomó además el tiempo 
de añadir guiños para el culto posterior: varios relojes están detenidos a las 
“4:20” (una referencia a la marihuana), y cada vez que Travolta entra al baño 
algo siniestro ocurre. De paso, Pulp Fiction se dio el gusto de destronar a 
Scarface al tope del índice fuckológico, con 265 “fucks” a lo largo de sus 154 
minutos de virulenta acción. Para Samuel L. Jackson, el socio de Travolta en 
la trama, tal ametralladora de improperios resultaba terreno familiar: de 
joven, repetía cual mantra “mother fucker” como ejercicio para superar su 
severo tartamudeo. 

Para Travolta, la revitalización de su carrera era no solo un apuntalamiento 
a la autoestima sino también un apremio contable. El hombre es de gustos 
caros. Su casa posee una pista de aterrizaje y cinco aviones, incluyendo un 
Boeing 707. 

La ironía es que Pulp Fiction, el epítome del cine independiente, es en rigor 
una película Disney?*. El auge de Sexo, mentiras y video y Perros de la 
calle, entre otras, captó la atención de Jeffrey Katzenberg, director ejecutivo 
de Disney, y el estudio adquirió Miramax. 

Con Miramax, Disney adquirió no solo Pulp Fiction y su sangre ficticia, 
sino también coletazos legales de sangre real. El estudio aún lidiaba con una 
tragedia acaecida tres meses antes. Grabando El cuervo, Brandon Lee murió 
al recibir una bala en lugar de disparos de fogueo”””. El actor era hijo del 
legendario Bruce Lee, astro de las artes marciales y campeón hongkonés de 
chachachá”*. Un hombre tan popular que una ciudad bosnia instaló una 


estatua porque, pese a la división étnica, “una cosa que todos tenemos en 
común es Bruce Lee”. 

Dicho lo anterior, hay que poner en perspectiva el peso relativo del cine 
independiente. Pulp Fiction trepó solo al décimo puesto de taquilla en 1994. 
Aparte de la obvia primacía de El rey león y Forrest Gump, ese año la 
superaron piezas hoy vaporizadas de los anales de la cinematografía. Como 
Santa Cláusula, protagonizada por Tim Allen, quien se dio así el gusto de 
liderar durante una semana la película más vista, el ranking del libros con 
Don't Stand Too Close to a Naked Man y el programa televisivo mejor 
evaluado con Home Improvement?””. O Una pareja de idiotas, famosa tanto 
por su humor tosco como porque Jeff Daniels recibió $50 000 frente a los $7 
millones que recibió Jim Carrey —aún reverberaba la gloria de Ace Ventura 
por la misma cantidad de minutos””, 

Para Tarantino, el círculo de Pulp Fiction no se cerró del todo sino hasta 19 
años después. El Chevrolet que conduce el personaje de Travolta, de 
propiedad de Tarantino, fue robado durante la filmación. En 2013, un sheriff 
sorprendió a dos tipos que lo desguazaban, chequeó la patente y descubrió 
que pertenecía al director. 

Tarantino siguió adelante con Jackie Brown. Luego vino Kill Bill, cuyo 
protagónico ofreció a Uma Thurman como regalo para su trigésimo 
cumpleaños, y donde el puesto de coreógrafo de espadas recayó en Tetsuro 
Shimaguchi, un esteta de las artes marciales que creó una rama propia 
llamada kengido. La trama se alargó lo suficiente como para que Miramax 
decidiera dividirla en dos partes. La segunda, con banda sonora de Robert 
Rodriguez, colega y amigo de Tarantino, quien cobró un gran total de $1. 
Rodriguez confirmaba así su maestría en el arte de las cifras irrisorias. Para 
El mariachi obtuvo fondos por $9000, un tercio de los cuales recaudó como 
“Tata de laboratorio” para testear un medicamento contra el colesterol. 
Aunque es lo que gastó Kill Bill por cada dos segundos de metraje, A 
Rodriguez le sobró un 20 %. Por eso los estallidos de sangre de El mariachi 
eran simples condones llenos de líquido de utilería adosados a cinturones de 
halterofilia. Tarantino le devolvió la mano a Rodriguez cobrando $1 por 
dirigir una escena de Sin City. 

Si no ha visto películas de Tarantino, la siguiente estadística ayuda a 
ilustrar su estilo: Kill Bill empleó más de 1700 litros de sangre de utilería. La 
MPAA intervino para moderar la orgía de glóbulos rojos. Producto de la 
negociación, los pasajes más crudos se muestran en blanco y negro. 


Siguió A prueba de muerte y luego Bastardos sin gloria, muy recordada 
por el genial cazajudíos políglota interpretado por Christoph Waltz (cuyo 
hijo, por esas paradojas de la vida, es rabino”””). 

Mucho más radical que Tarantino en su perfil independiente es Dogma 95, 
un movimiento fílmico iniciado en 1995 por los daneses Lars von Trier y 
Thomas Vinterberg. Estos autores plasmaron una serie de reglas de 
realización en el “Manifiesto del Dogma 95”, paráfrasis de un ensayo de 
Francois Truffaut publicado en Cahiers du cinéma. El texto arranca del 
siguiente modo: “La “tarea? suprema de los decadentes cineastas es engañar a 
la audiencia ¿es de eso de lo que estamos tan orgullosos?”, y a continuación, 
declaran su guerra a la ilusión. 

Dogma 95 propuso purificar el cine de efectos especiales, postproducción y 
trucos técnicos varios. En su draconiano decálogo se proscriben los sets 
decorados, el sonido extradiegético, los trípodes, el blanco y negro, la luz 
artificial, los filtros, la alienación temporal o espacial, las películas de género, 
todos los formatos que no sean 35 milímetros y los créditos del director. A 
este conjunto de reglas se le conoce como “el voto de castidad”. Una peculiar 
manera de vaciar de sentido aquello de “toda la magia del cine”. 


El canto de cisne de la animación tradicional: El Renacimiento Disney 


Durante los años finales de Walt, sus largometrajes animados se mantuvieron 
en buena forma. 101 dálmatas (1961) —con ladridos de Clarence Nash, la 
voz del Pato Donald— fue catalogada por muchos como el mejor estreno 
desde Blancanieves (esperamos la secuela del libro: un perro extraterrestre 
invita a los dálmatas a viajar a su planeta para escapar de la guerra nuclear). 
La espada en la piedra (1963) y El libro de la selva (1967) rentaron también 
dentro de lo esperado. 

Lo mismo con la primera década posterior a la muerte del patriarca. Los 
aristogatos (1970), el último proyecto aprobado por Walt, cumplió las 
expectativas. También Robin Hood (1973). Los rescatadores (1978) fue un 
triunfo más macizo, con una recaudación diez veces superior al costo. Claro 
que en 1999 hubo que gastar parte de esas ganancias en retirar del mercado 
3,4 millones de copias. Algún chistosito insertó el afiche de una mujer 
desnuda en dos fotogramas del minuto 38%. 

Los inconvenientes se iniciaron a fines de los 70. Decepcionados con lo 


que estimaban un estancamiento en el desarrollo del arte de la animación, el 
director Don Bluth junto a varios miembros de la nueva guardia de 
animadores renunciaron para formar su propio estudio, Don  Bluth 
Productions. En alianza con Spielberg, produjeron Un cuento americano 
(1986). Vendió más del doble que la apuesta de Disney de ese año, Policías y 
ratones, una trama detectivesca con voz de archivo de Basil Rathbone, el 
Sherlock Holmes tradicional, fallecido 19 años antes. 

El zorro y el sabueso (1981) aprobó el test de la supervivencia, pero El 
caldero mágico recaudó menos de la mitad de los $44 millones invertidos en 
él. Al año siguiente, en busca de nuevas avenidas, un animador llamado John 
Lasseter realizó un corto con fondo digital. Lasseter había quedado 
maravillado con la manipulación digital en Tron (1982). Minutos después de 
exhibir el corto, el administrador de animación citó a Lasseter a su oficina. 
“Bueno, John, tu proyecto está completo, así que tu empleo en Estudios 
Disney ha terminado***”. El ambiente no estaba todavía maduro para tales 
arrestos: la Academia, descalificó a Tron de la categoría Mejores Efectos 
Especiales porque usar computadores era “hacer trampa””** (los productores 
de Tron al menos se dieron el gusto de esconder un Pac-Man en la pantalla de 
control). 

En similar orden de cosas, un empleado de Disney llamado Tim Burton 
hizo entrega de un poema titulado El extraño mundo de Jack, que se 
consideró muy lúgubre y atemorizador para los niños. El estudio carecía de 
holguras para acoger a este tipo de excéntricos y Burton fue cesado de sus 
funciones en 1984. Disney retuvo los derechos de El extraño mundo de Jack 
y recién en los 90 un Burton ya consagrado con Beetlejuice los persuadió de 
llevarla a puerto. 

Fruto de esta diáspora de talento, a mediados de los 80 Disney figuraba 
último en la taquilla entre los grandes estudios. Jeffrey Katzenberg, 
presidente de producción de Paramount y artífice de Star Trek: la película, 
fue reclutado para reflotar el buque. Lo primero que hizo fue encargar 
comedias para el público adulto, como Tres hombres y un bebé (1987) y 
Buenos días, Vietnam (1987). Para 1987, Disney ostentaba la primera 
posición en la tabla de recaudación. 

La alicaída rama de animación revivió con dos aciertos. El primero fue 
¿Quién engañó a Roger Rabbit? (1988), coproducida por Steven “piérdete 
una” Spielberg. Entre las voces estaban, además de Frank Sinatra, Wayne 
Allwine y Russi Taylor, responsables habituales de Mickey y Minnie, y 


marido y mujer en la vida real**. Los personajes de Disney y de Warner 
Bros. aparecerían por primera vez juntos. En Warner Bros. insistieron en que 
Bugs Bunny y el Pato Lucas sumaran el mismo tiempo en pantalla que 
Mickey y Donald, razón por la cual comparten todas las escenas. 

El segundo acierto, el más importante, fue La sirenita (1989), la película 
que marca el inicio de lo que se ha llamado “El Renacimiento de Disney”. 

Como con Pinocho, el texto de La sirenita entró a pabellón antes de pasar a 
manos de los animadores. En la obra de Hans Christian Andersen, la heroína 
siente las piernas como si caminara sobre cuchillas, lo que le provoca un 
dolor crónico. Como al príncipe le gusta bailar, ella lo complace a costa de un 
insoportable tormento. Luego él se casa con otra, y la sirenita se suicida**”, 

Sumando el relanzamiento de 1997 —el mismo día que Don Bluth lanzó 
Anastasia—, La sirenita obtuvo $211 millones solo en cines. A esto se suma 
la venta de casetes, no obstante los reclamos de que una de las torres del 
castillo de la carátula asemeja un pene. A diferencia del toples de Los 
rescatadores, en este caso fue accidental, pero hay que admitir que más fálico 
imposible. Una tienda de Arizona retiró temporalmente las copias de la 
vitrina. Disney modificó el diseño para la versión en LaserDisc (si acaso 
recuerda lo que es eso) y para las copias de vHs fuera de Norteamérica. 

La polémica avivó la sospecha de que el sacerdote que oficia el matrimonio 
experimenta una erección en plena ceremonia. Es un simple movimiento de la 
rodilla, lo que no impidió que una mujer de Arkansas presentara una 
demanda contra Disney. Para acabar con los rumores, el estudio modificó la 
escena en el pvp que se publicó en 2006. Si se trataba de descubrir elementos 
de contrabando, la atención pudo concentrarse en la pomposa entrada de 
Tritón. Entre quienes lo reciben están Mickey Mouse, Tribilín, el Pato 
Donald y la Rana René**”, 

La posta la tomó Bernardo y Bianca en Cangurolandia, que como 
extensión de Los rescatadores es la primera secuela de Disney. Pasó sin pena 
ni gloria, pese a un presupuesto 2,3 veces mayor que la original ajustado por 
inflación. Katzenberg escribió que “como lemmings, estamos todos corriendo 
más y más rápido al mar, cada uno tratando de sobrepasar y gastar más y 
ganar más que el otro en una carrera loca hacia el espejismo del siguiente 
blockbuster”. 

Que una autoridad de Disney empleara como metáfora los lemmings es 
risible. En 1958, el estudio creó un documental llamado Infierno blanco, que 
muestra cómo los lemmings se suicidan saltando de acantilados para 


controlar desequilibrios demográficos. La elección del tema la justificaba el 
enigmático historial de estos bichos. En el siglo xvi, el geógrafo Zeigler de 
Estrasburgo postuló que los lemmings caen desde el cielo en episodios 
borrascosos y luego mueren de forma repentina cuando la hierba crece en 
primavera. En el siglo xvi, el médico danés Ole Worm rebatió semejante 
patraña: desde luego que los lemmings caen desde el cielo, pero no por 
generación espontánea sino porque son traídos por el viento. En 1953, Arthur 
C. Clarke ficcionó los instintos suicidas de los lemmings como lo que queda 
de una consciencia alienígena que habitó en la especie en el pasado 
prehistórico. 

Pero fue la maquinaria publicitaria de Disney la que más hizo para 
popularizar la noción de que, contrario a todo lo que hemos aprendido desde 
Darwin, estos roedores acaban con su propia vida. Para el Súper Bowl de 
1985, Apple mostró un comercial titulado “Lemmings” que muestra a 
ejecutivos suicidándose desde un precipicio mientras marchan al ritmo de una 
versión funeraria de Heigh-ho, Heigh-ho de Blancanieves. El videojuego 
Lemmings, cuya meta es evitar que estas criaturas que marchan cual zombis 
se precipiten al vacío, vendió unas quince millones de copias 

Los productores de Infierno blanco importaron lemmings en avión, 
ejemplares de una subespecie equivocada que le compraron a unos niños 
inuit, e hicieron pasar las afueras de Calgary por el Océano Ártico, que ni 
siquiera tiene costa y se localiza a 1800 kilómetros más al sur. Luego 
empujaron a los pobres diablos a saltar por el acantilado. Los lemmings son 
bestias estúpidas, pero no tanto como para autoinmolarse porque sí. Infierno 
blanco ganó Mejor Largometraje Documental***, 

La “carrera loca hacia el espejismo” la continuó La bella y la bestia (1991). 
Para crear la Bestia, el supervisor de animación recurrió a la melena de un 
león, los cuernos y la cabeza de un búfalo, las cejas de un gorila, los 
colmillos de un jabalí, el tronco y pecho de un oso, y las piernas y cola de un 
lobo. Un preciosismo que contrasta con ciertos atajos postreros. Durante la 
batalla final, el guion mandataba a rugir: “¡Tiempo de morir!”, pero luego se 
suavizó a “¡Bella es mía!”. Los labios, sin embargo, quedaron animados con 
el sanguinario texto original. Un detalle para la Academia: La bella y la 
bestia fue la primera animación nominada a Mejor Película. Y si usted habla 
mandarín, aún mejor: podrá escuchar a la Bestia en voz de Jackie Chan, 
canciones y todo. 

El siguiente eslabón en la racha triunfal de Disney fue Aladdín (1992), 


heredera del cuento sirio de Las mil y una noches, a su vez muy 
probablemente basado en una ficción china. El chico que le da el nombre a la 
película era en su génesis más bien flacuchento, pero Katzenberg aseguró que 
Jasmín nunca se enamoraría de alguien así. “Él es Michael J. Fox, ella es 
Julia Roberts. Hazlo Tom Cruise”, ordenó. 

Para la voz del genio, no había mejor nombre que Robin Williams. En 
FernGully, su primera incursión en la animación, se lo contrató para un rol de 
ocho minutos. Entregó catorce horas de improvisación. El director quedó tan 
maravillado con el material que triplicó su tiempo en pantalla. 

En gratitud por el reciente éxito de Buenos días, Vietnam, Robin Williams 
cobró $75 000 por Aladdín, el monto fijado por la tabla del gremio, en lugar 
de los $8 millones que pretendía. A cambio, su nombre no podría ser 
utilizado para marketing, ni su personaje copar más de un cuarto del espacio 
publicitario. Disney se apegó al contrato, pero utilizó la voz del Genio en los 
comerciales y su imagen para vender juguetes. Un molesto Williams ironizó 
que “la única razón por la que Mickey Mouse tiene tres dedos es para que no 
pueda recoger un cheque”. Le enviaron un autorretrato de Picasso de más de 
$1 millón para aplacar su malestar. Sirvió de poco. No pegaba con su 
decoración. 

En su testamento, Williams imposibilitó al estudio de emplear su nombre y 
sus grabaciones hasta 25 años después de muerto. Durante las sesiones el 
actor disparaba a una tasa de treinta chistes por minuto, un tesoro que 
permanecerá en las bóvedas. La movida previene cargos por ganancias 
póstumas a la viuda y sus tres hijos, Zak, Zelda y Cody (Zelda se llama así 
porque el actor era un fanático del videojuego Legend of Zelda**”). Con $504 
millones en ventas, el desembolso por el Picasso resultó un pelo de la cola. 
Ajustado por inflación, solo Blancanieves superaba a Aladdín en la tabla. 

Aladdín volvió a los titulares en 2015, durante las primarias que ganó 
Donald Trump. En una encuesta a 532 votantes del Partido Republicano, el 
30 % afirmó que apoyaría un bombardeo a Agrabah, sin notar que es la 
ciudad ficticia donde reside Jasmín***, 

Siguiente en la línea de producción figuraba El rey de la selva. Eso, hasta 
que algún iluminado hizo ver que los leones habitan la sabana y se modificó a 
El rey león. Luego nombraron al protagonista Simba, “león” en swahili. 
Similar con otros personajes: Rafiki quiere decir “amigo”; Nala, “regalo” y 
Sarabi, “espejismo”. No era la primera vez que Disney tomaba prestado de la 
vernácula: Baloo significa “oso” en hindi. 


Otras referencias al swahili resultaron más problemáticas: Pumba, el jabalí 
verrugoso, significa también “secreción debajo del prepucio”*%*. Fue el 
primer escandalillo sexual, pero no el último. Un activista conservador se 
quejó de que en una nube de polvo se lee sex. Solo dice sFx, abreviación 
usual de “efectos especiales”, la firma del equipo. Sin embargo, tal como con 
la supuesta erección del sacerdote de La sirenita, el esfuerzo necesario para 
desmentir estos rumores es un orden de magnitud superior al necesario para 
implantarlos. 

Como con Blancanieves, los dibujantes estudiaron animales reales para 
aprender los movimientos, viaje a Kenia inclusive. Solo los dos minutos y 
medio de la estampida de los ñus, creada en computadores, tomó más de dos 
años de un equipo de cinco personas (aunque nadie entiende por qué los ñus 
arrollan a Mufasa sin computar que se trata de su rey). Todo tan titánico que, 
sin que Disney se enterara, parte de la animación fue subcontratada a una 
compañía de Corea del Norte. 

A la hora de las voces, no se fijaron en gastos. Scar, el antagonista de 
Simba, es Jeremy Irons, “el locutor más cercano a la perfección” de acuerdo a 
un estudio de la Universidad de Sheffield que considera entonación, pausas, 
cadencias y otras variables de ese tipo. La producción quedó tan 
impresionada que incorporaron rasgos de Irons en el rostro del león, lo que 
resultó en cierto modo problemático. En la vida real, el macho dominante 
habría sido Scar, porque una melena más oscura da cuenta de mayor 
producción de testosterona, mayor sobrevivencia de las crías y una vida 
reproductiva más larga. Whoopi Goldberg es una de las hienas. Rowan 
Atkinson (Mr. Bean) es Zazu, el ave que hace de mayordomo del rey. James 
Earl Jones voceó a Mufasa. Los rugidos son en parte de tigres —MGM ya 
probó la insuficiencia de los leones— y en parte Frank Welker, la voz del 
perro Scobert Doo (más conocido como Scooby-Doo) gritando dentro de un 
tarro metálico de basura. 

La música estuvo en manos de Tim Rice y Hans Zimmer. Rice buscó 
primero la ayuda de Alan Menken, junto a quien trabajó en Aladdín. Ante su 
negativa, invitó a los suecos de ABBA. Tampoco prosperó. Elton John fue la 
tercera opción. Una vez hecho el trabajo, Katzenberg estimó que Circle of 
Life era “apenas apta para los créditos al final”. Can You Feel the Love 
Tonight, en su génesis un dueto humorístico a cargo de Timón y Pumba que 
John transformó en una balada de amor, fue excluida. No bien John vio la 
película sin ella gritoneó a Katzenberg por teléfono, arguyendo que 


eliminaban la mejor canción. Los persuadió de reincorporarla, ejecutada por 
Joseph Williams, hijo de John Williams, vocalista de Toto (y, en un plano 
menos ilustre, de la canción principal de la serie de Disney Los oso Gummi). 
Can You Feel the Love Tonight ganó un Óscar, un Globo de Oro y un 
Grammy*”. 

El rey león casi duplicó el rendimiento de Aladdín. Solo Forrest Gump la 
superó ese año. Fue un clásico instantáneo. Todo guía de Animal Kingdom 
debe dominar en varios idiomas el nombre de la especie de Timón —suricata, 
si quiere lucirse con sus amigos—, la infaltable pregunta de los visitantes. Y, 
como todo hito de cultura popular, despertó también resquemores: Disney fue 
demandado por un biólogo especializado en hienas, contrariado al verlas 
retratarlas como villanas”*. El “equipo B” de animadores, ocupado con esta 
jugada incierta mientras el “equipo A” se abocaba a “la apuesta ganadora”, 
Pocahontas. Para sorpresa de todos, El rey león recaudó 2,8 veces más. 

Katzenberg, además de jinetear tanto esta bonanza como la citada 
adquisición de Miramax, selló una lucrativa alianza con Pixar. Pese a todos 
estos aciertos, diferencias personales con las cabezas de Disney gatillaron su 
despido cuatro meses después del lanzamiento de El rey león. Un miembro 
del directorio se quejó de “su ego y casi patológica necesidad de ser 
importante”. Katzenberg demandó a Disney y se embolsó $270 millones, más 
que todo lo recaudado por La sirenita. 

Katzenberg se aproximó al hombre del megáfono de oro —-Steven 
Spielberg— y al empresario musical David Geffen para fundar un estudio. 
Aceptaron bajo tres condiciones: menos de nueve películas al año, podrían 
trabajar para la competencia si así lo querían y volverían a casa a un horario 
que les permitiera cenar en familia. En octubre de 1994 nació DreamWorks 
skG (por Spielberg, Katzenberg y Geffen). Situaron oficinas en el espacio que 
ocupaba Amblin Entertainment, en el terreno de Universal, e iniciaron la 
planificación de nuevas películas y las adquisiciones de derechos. La 
biografía de Frank Abagnale entre ellos. 

La vida del pilluelo de Abagnale no esperaría mucho más antes de que 
alguien la estampara en 35 milímetros. Uno de sus primeros trucos fue adosar 
en una Caja bancaria de depósitos un cartel que rezaba: “Fuera de servicio, 
por favor depositar con el guardia de seguridad en servicio”. Compró un 
disfraz de guardia y se instaló a alivianar de peso a los incautos. “Al menos 
35 personas dejaron bolsas o sobres”*%%?. Ni él daba crédito a sus ojos. 
“¿Cómo podría una caja que solo recibe sobres estar fuera de servicio?”, 


comentó. Spielberg llevó estas andanzas a la pantalla en Atrápame si puedes, 
de esas tramas que a uno le parecerían inverosímiles si no llevaran la etiqueta 
“basado en una historia real”. DiCaprio sería Abagnale y Martin Sheen, su 
prospecto de suegro. Sheen, con 66 arrestos por protestas y actos de 
desobediencia civil a cuestas, entendía bien la relación persecutoria con la 
autoridad. Abagnale interpreta al policía francés que apresa a su álter ego de 
la ficción. 

Atrápame si puedes fue además una oportunidad para Spielberg de saldar 
deudas pendientes. Desde los 19 incubaba resentimiento por el divorcio de 
sus padres, en particular con su padre por abandonar a su madre. Hay 
referencias no muy sutiles en Encuentros cercanos de tercer tipo y en E. T., 
en las que los padres dejan a sus familias atrás. Mucho después se enteró de 
que fue su madre la infiel y quien solicitó el divorcio. Atrápame si puedes 
muestra visos de reconciliación paterna, lo mismo que después haría con 
Lincoln (2012). 

En Disney, viudos de Katzenberg, el testimonio lo tomaron Pocahontas 
(1995) y El jorobado de Notre Dame (1996, doblada al castellano por, entre 
otros, un tipo con el fabuloso nombre de Armando Carreras). A continuación, 
vino Hércules (1997), una película basada en la mitología griega cuyo único 
personaje sin nombre griego es el propio Hércules (y quien, siguiendo la 
genealogía oficial, es tío de Ariel de La sirenita). El llamado “Renacimiento 
Disney” lo cierran Mulan (1998) y Tarzán (1999). 

En medio de esta efervescencia animada, Disney adquirió a través de 
Miramax los derechos de La princesa Mononoke (1997), entonces la película 
más taquillera de Japón (hoy es El viaje de Chihiro, también animada). 
Harvey Weinstein planeaba hollywoodizar esos 134 minutos de bizarros 
dioses del bosque, pero el director Hayao Miyazaki no iba a permitir algo así. 
Sabía que las distribuidoras estadounidenses pueden cercenar de modo 
inmisericorde. Un crítico llamó Érase una vez en América de Sergio Leone la 
peor película de 1984, pero tras ver el corte original la recategorizó como la 
mejor de la década. Weinstein recibió de parte del productor de Miyazaki una 
katana con el siguiente mensaje: “sin cortes”. 

Como norma general, se aconseja no mirar en menos a los japoneses y sus 
cuchillos. Filmando Yakuza en colaboración con la mafia japonesa, el 
director Sydney Pollack relató que uno de estos gánster cometió un error al 
pasar a buscar a un actor al aeropuerto, “después entró a la oficina con la 
primera falange de su dedo meñique envuelta en un pañuelo, y la presentó en 


calidad de disculpas al jefe de producción”*”. 


Bestiario noventero: Jurassic Park 


Michael Crichton siempre supo que quería ser escritor. Ya a sus púberes 14 
años publicaba una columna de viajes en The New York Times y luego se 
enroló en literatura en Harvard. Tan convencido estaba de sus dotes que 
entregó un ensayo de George Orwell firmado con su nombre para demostrar 
que un profesor calificaba sus textos con inmerecida dureza. Recibió una B- 
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Desde los 24 publicó libros a ritmo de uno o dos anuales. La mayoría los 
firmaba con el pseudónimo de John Lange, “largo” en alemán, en referencia a 
sus 2,06 m de estatura. Otro, escrito junto a su hermano, como “Michael 
Douglas”, sin imaginar la saturación que el nombre recibiría en años 
venideros (ver capítulo 14). 

A su 21” libro lo llamó Jurassic Park. Previo a su publicación, el afinado 
radar de Spielberg captó la existencia del proyecto (conexiones, ya sabemos, 
no le faltan). Fue amor a primera lectura. Al director lo cautivaban los 
dinosaurios desde niño. “Estaba más interesado en los dinosaurios de King 
Kong que en King Kong mismo”, decía. 

—Me gustaría hacerla —le dijo a Crichton. 

—-¿Te refieres a producirla o dirigirla? 

—Ambas. 

—Te la daré si me garantizas que la dirigirás. 

Los agentes de Crichton tenían otras ideas. Abrieron un remate entre los 
estudios, con un piso de $2 millones. Entre otros, Warner Bros. la quería para 
Tim Burton, y James Cameron planeaba una versión más oscura, que 
describió como “Aliens con dinosaurios”. En definitiva, Universal ganó la 
puja para Spielberg batiendo a Cameron por un tris. 

Los hechos coinciden con el punto en que Spielberg se sintió maduro para 
abordar El arca de Schindler. En años recientes, había intentado endosar el 
proyecto a Roman Polanski, quien sobrevivió al gueto de Varsovia y cuya 
madre fue asesinada en Auschwitz. Sostuvo también conversaciones con 
Sydney Pollack y Martin Scorsese. Billy Wilder, varios de cuyos familiares 
perecieron en los campos de concentración, había mostrado interés también. 


Sin embargo, tras el ascenso del neonazismo que siguió a la caída del muro y 
el renacimiento de corrientes que niegan el Holocausto, Spielberg resolvió 
meter sus propias manos y honrar la promesa de diez años atrás. 

Sid Sheinberg, quien le enviara la reseña de la novela, le aseguró que 
aprobaría La lista de Schindler —el título estadounidense del libro—, 
siempre y cuando se hiciera cargo de los dinosaurios en primer lugar. 
“(Sheinberg) sabía que después de dirigir Schindler yo no sería capaz de 
hacer Jurassic Park”, explica Spielberg. 

En Universal le tenían tanta fe al director que antes incluso de echar a 
andar las cámaras se inició la construcción del “splash” Jurassic Park en el 
parque de diversiones de Universal. Costó $110 millones, un 75 % más que la 
película misma. 

Spielberg se enfocó, en sus palabras, en “hacer una buena secuela de 
Tiburón en tierra”. De hecho, en la sala de control del parque ven Tiburón. Se 
privilegió un elenco en general de escasa fama, aunque con un par de buenas 
excepciones. La más notable, el director y actor Richard Attenborough en el 
rol del propietario del parque. Como director de Gandhi, había doblegado a 
Spielberg, nominado por E. T., en la pugna por Mejor Película. Claro que a 
Attenborough lo favoreció la inigualable facultad del pueblo indio de concitar 
multitudes. En la escena del funeral de Gandhi aparecen 300 000 extras**”. 

Para los reptiles, se confeccionaron enormes estructuras robóticas, 
recubiertas de pieles de látex. Phil Tippett, un veterano de mil batallas del 
stop motion que puso de su magia para Star Wars y RoboCop, lideró las 
tomas cuadro a cuadro. Luego se añadió desenfoque en los movimientos. 
Pese a todo, Spielberg quedó insatisfecho con el nivel de realismo. 

Dennis Muren, de Industrial Light €£ Magic, sugirió que un tratamiento 
digital sería superior. El director lo desafió a demostrarlo. Escanearon 
modelos reales y animaron un tiranosaurio persiguiendo un rebaño de 
gallimimus. “Los computadores son buenos para replicar cosas una y otra 
vez, como un procesador de texto: copy-paste, copy-paste. Parecía que la 
estampida sería una buena idea para intentar algo”. Tras la demostración, 
prendieron las luces y un hombre lloraba. Era George Lucas. “Fue como uno 
de esos momentos en la historia, como la invención de la ampolleta o la 
primera llamada telefónica. Una gran brecha había sido superada, y las cosas 
nunca volverían a ser las mismas”. 

“Te quedaste sin trabajo”, le encajó Spielberg a Tippet. “¿No quieres decir 
extinto?”, respondió el experto del stop motion. A Spielberg le gustó tanto la 


línea que la insertó en el libreto. Ingenioso, pero no del todo apegado a la 
verdad. Las tomas cercanas se consiguieron con animatronics. 

Spielberg quería raptores de más de dos metros. Se conocían del tamaño de 
pavos, pero Crichton empleó como referencia para su novela un controversial 
libro, Predatory Dinosaurs of the World, que argumentaba que cierta especie 
de mayor envergadura calificaba como raptor. Por feliz coincidencia, a medio 
camino en la producción se descubrió una especie de raptor incluso más 
grande. El encargado estaba dichoso: “primero los hicimos, luego los 
descubrieron”. La nueva especie fue formalizada en una publicación 
científica siete días después del estreno. 

Con todo lo complejo que es animar bestias prehistóricas, una de las 
escenas que más dolores de cabeza suscitó fue un simple de vaso de agua que 
anuncia la proximidad de un tiranosaurio. Spielberg exigía círculos 
concéntricos, pero solo conseguían agitaciones caóticas. De vuelta en casa, el 
supervisor se sentó a tocar guitarra. Para su sorpresa, ahí estaban los círculos 
concéntricos. Al día siguiente, la guitarra resolvió el embrollo***. 

Tras la agitación del vaso, el tiranosaurio ataca bajo una intensa lluvia. El 
agua saturó la espuma con la que se simuló la piel y el armatoste temblaba 
con el peso. Entre tomas, secaban el bicho con trapos. A continuación, el 
dinosaurio presiona el vidrio del techo del auto, que cede a la presión, 
mientras los niños chillan despavoridos, separados de las fauces por unos 
pocos centímetros de transparencia. El terror es en parte real. No estaba 
previsto que el vidrio colapsara. 

Los efectos del agua sobre el animatronics no acabaron en esa escena. Una 
de las productoras recuerda: “estábamos, por decir algo, almorzando, y de 
repente el tiranosaurio volvía a la vida. Al principio no sabíamos que pasaba, 
y después comprendimos que era la lluvia. Oías gente que comenzaba a 
gritar”. 

Lo de los efectos sonoros es tan digno de ser contado como los visuales. El 
rugido del tiranosaurio es, en su mayoría, un elefante bebé. Luego añadieron 
perros, pingúinos, tigres y aligátores. Las pisadas son sequoias impactando 
contra el suelo. El braquiosaurio es una mezcla de ballena con burro. El 
dilophosaurus es el resultado de licuar cisne, halcón, serpiente de cascabel y 
mono aullador. El gallimimus es el perro terrier del diseñador de sonidos de 
Lucasfilm. Los velociraptor son delfines, morsas y gansos, y en particular su 
gemido en la cocina es un orgasmo de tortuga”. Es tan notable toda esta 
recopilación que la mayor parte de los sonidos de animales en Avatar son 


pistas recicladas de Jurassic Park. 

El debut se programó para el verano de 1993. Expectante, McDonald's 
lanzó porciones “Dino size”, una apuesta tan exitosa que evolucionó a la 
opción “Super size” que perdura hasta nuestros días. Tal como la carátula de 
la novela, el afiche mostraba un tiranosaurio. Pocos sabían que los 
tiranosaurios no habitaron el jurásico, como el título insinúa, sino al final del 
cretácico, durante un lapso efímero previo al asteroide que aniquiló a los 
dinosaurios. Dicho de otra manera, el tiranosaurio es más cercano a Bob 
Esponja que a un dinosaurio del jurásico como el icónico stegosaurus*%, 
Crichton se remitió a comentar que nunca lo había pensado y que “solo era el 
mejor diseño”. De hecho, la mayor parte de los animales de la película son 
del cretácico (y bueno, en Gracias por fumar nadie es visto fumando). 

El gran día fue el 8 de junio. El público babeaba. Los efectos eran muy 
superiores a todo lo que lo precediera. Terminator 2 traía fantasía, pero estos 
animales eran sustitutos de realidad. Varios cineastas advirtieron las anchas 
alamedas que se le abrían al séptimo arte. A Lucas lo inspiró a iniciar las 
precuelas de Star Wars, a Kubrick a invertir en Inteligencia Artificial y a 
Jackson a tantear el terreno para El señor de los anillos. 

Jurassic Park devoró todo a su paso, incluyendo El último gran héroe, la 
carta de Columbia con Schwarzenegger. “Lagartija se come el almuerzo de 
Arnie”, tituló Variety. Se encaramó así como la octava de “Los exorbitantes 
diez”. En los 78 años transcurridos desde El nacimiento de una nación, solo 
ocho películas habían detentado el cetro, y tres eran de Spielberg, una 
preeminencia inédita en cualquier industria asociada al arte. Los postulantes a 
paleontología alcanzaron niveles récord y un profesor de la Universidad de 
Michigan señaló que los enrolamientos para el año entrante estaban “por el 
cielo”*%. El pterosaurio coloborhynchus spielbergi fue nombrado en honor a 
ya saben quién. Un “montaje de shock”, en palabras de una reconocida crítica 
de cine cuyo nombre parecía predestinarla al oficio: Filma Canales“, 

La película abrió en un cuarto de las salas de Francia. “La industria fílmica 
de Estados Unidos es como una máquina de guerra”, advirtió Gérard 
Depardieu. “Han arribado”, proclamó Le Parisien Libéré, evocando una 
invasión alienígena. El ministro de cultura declaró la película “una amenaza a 
la identidad nacional francesa” y que era un “deber patriótico” ir a ver la 
producción nacional Germinal en lugar de los reptiles transatlánticos. 
Libération convocó al Primer Ministro “a confrontar, con renovada 
musculatura, los yanquisaurios que amenazan nuestro país”. Spielberg se 


sorprendía de que la vieran como el símbolo de “la segunda invasión de 
Francia, esta vez no para liberar sino que para ocupar”. Por esos días se 
renegociaba en Ginebra el carr, un enorme tratado multilateral de comercio 
y, en el eco de estas diatribas, Francia logró excluir del pacto las películas 
estadounidenses, manteniéndolas a raya por la vía de las cuotas. “Una 
victoria del arte y los artistas sobre la comercialización de la cultura”, lo 
llamó un exministro de cultura. 

Al año siguiente Jurassic Park seguía al tope, y Crichton posicionó una de 
sus novelas (Disclosure) y un show televisivo (Er) en el primer lugar de sus 
respectivos rankings. Llegó a liderar las tres listas al mismo tiempo*”*, Su 
buena estrella continuaría con el guion de Tornado. No le habría ido tan bien 
si no se modificaba a tiempo el subtítulo, que algún genio fijó en “it 
sucks”*%. Tornado fue la segunda más taquillera de 1996 (adivine quien 
estaba de director ejecutivo. Termina con “pielberg”). Las salas agradecieron 
su existencia, con la excepción de un autocine canadiense que resultó 
destruido por un verdadero tornado horas antes de proyectarla (casualmente, 
en la película un tornado destruye un autocine mientras se exhibe El 
resplandor)*”%. Ese año a Tornado solo la superó Día de la Independencia, 
una pieza de tal arrastre que desencadenó una seguidilla de películas de 
destrucción generalizada (Armageddon, Impacto profundo, El día después de 
mañana). 

Spielberg, en lugar de tomar piña colada y disfrutar de su brutal riqueza, se 
encontraba hacía meses abocado al oscuro mundo del Holocausto. Universal 
le asignó un presupuesto más bien modesto, pues las películas sobre este 
horror no suelen descollar en boleterías. El director llamó a la paga por ese 
trabajo “dinero sangriento” y se rehusó a recibir un centavo (no es como que 
lo necesitara para pagar la cuenta del gas, claro). 

La filmación tuvo lugar en Cracovia. Spielberg lo ha descrito como el 
periodo más duro en su vida como cineasta. Le tomaba una hora cada vez 
reunir energía y transmutar al estado mental que requería la postedición a la 
distancia de Jurassic Park, con George Lucas monitoreando el trabajo desde 
California para dejar tranquilos a los ejecutivos de Universal. Era un esfuerzo 
de la voluntad responder trivialidades sobre efectos especiales en medio del 
retrato de la aniquilación de su propio pueblo. Un lance tan atroz, que 
Spielberg le hizo prometer a la niña del abrigo rojo, una polaca de tres años 
de edad, que no viera el film antes de cumplir 18. Lo vio a los 11 y quedó 
traumatizada. Lo vio de nuevo a los 18 y comprendió. “Spielberg tenía razón: 


debía crecer para verlo”. No ayudó a la atmósfera general cuando una polaca 
se topó con Ralph Fiennes vestido de oficial nazi y le dijo: “los alemanes 
eran gente encantadora. No mataban a nadie que no lo mereciera”. Para 
mantenerse positivo, Spielberg veía Seinfeld cada noche. De vez en cuando, 
llamaba a Robin Williams para que interpretara sus rutinas de stand up 
comedy, que compartía en altavoz con el resto del equipo. 

Al ver el resultado, John Williams le dijo a Spielberg: “vas a necesitar un 
mejor compositor”. “Lo sé”, le respondió, “pero están todos muertos”. Y eso 
que Williams ha recibido 51 nominaciones, marca solo superada por Walt 
Disney. 

Si alguien aún guardaba dudas de Spielberg como “director serio”, La lista 
de Schindler acabó por disiparlas. Ganó siete de los doce Óscar a los que se 
nominó, incluyendo Mejor Película y Mejor Director. De paso, hizo rabiar a 
Michael Jackson, quien invirtió $150 000 con el propósito de que un jefe 
vudú de Mali ofreciera un sacrificio ritual de 42 vacas para maldecir, entre 
otros, a Spielberg por negarle el rol de Peter Pan en Hook, el retorno del 
Capitán Garfio*”. 

No es azaroso que a lo largo de la historia de los discursos de aceptación de 
los premios de la Academia, se le haya agradecido más del doble de veces a 
Spielberg (42) que a Dios (19)'* (su antípoda es la New York Transport 
Authority. The Taking of Pelham 123, acerca del secuestro del metro, termina 
así: “Realizada sin ninguna colaboración de ningún tipo de la New York 
Transport Authority”). 

La lista de Schindler permitiría además resolver una vieja deuda pendiente. 
Spielberg se había enrolado hacía poco en la Universidad Estatal de 
California para obtener el bachillerato en cine y artes electrónicas, la carrera 
que abandonó tras tres años de estudio. En lugar de asistir a clases, entregaba 
trabajos y ensayos, y cubría sus pasos con un pseudónimo. Le regalaron 
además tres créditos en paleontología por Jurassic Park. Para aprobar el 
examen final de “cine avanzado”, Spielberg presentó La lista de Schindler. 
“Cuenta como un film avanzado y pulido”, comentó el director del 
departamento. La ceremonia de graduación tuvo lugar en junio de 2002, con 
la banda de la universidad interpretando la tonada de Indiana Jones**. 

La película se mantuvo en vitrina por varios meses, con lo que en octubre 
de 1994 se dio quizás la más dura competencia jamás vista en boleterías: La 
lista de Schindler, Forrest Gump, Pulp Fiction y Camino a la libertad 
convergieron como opciones para complacer a tu cita. 


Forrest Gump fue la manera de Robert Zemeckis de llevar al cine la novela 
de Winston Groom sobre un autista de Alabama con prodigiosas capacidades 
atléticas. El rol principal recayó en Tom Hanks. Su madre es Sally Field, solo 
diez años mayor que él, y quien expresara un interés romántico por el 
personaje de Hanks en Punchline. El rol de Jenny, la amiga de infancia y 
amor vitalicio de Forrest, fue a parar a Robin Wright, la protagonista de La 
princesa prometida (y Claire Underwood en House of Cards, aclaración para 
fisonomistas paupérrimos como yo). 

Forrest va a la guerra de Vietnam, bajo las órdenes de un teniente 
interpretado por Gary Sinise. Allí comenta que aspira a convertirse en capitán 
de un barco camaronero. “Eso será el día que yo sea astronauta”, ironiza el 
teniente. En la secuela literaria ocurre exactamente eso (además, Forrest narra 
lo inexacto de cierto film que hicieron acerca de su vida, pero que al menos le 
permitió conocer a Tom Hanks). Curiosamente, el siguiente rol de Sinise fue 
de astronauta en Apolo 13. Junto a Hanks, nada menos, no obstante que 
conforme al reglamento de la Nasa es demasiado alto para ser aceptado. 

Forrest Gump es una de esas películas adoradas por moros y cristianos. 
Ganó seis Óscar, entre ellos Mejor Película. Fue surfeando sobre esta 
devoción que a dos años del estreno abrió el restaurante The Bubba Gump 
Shrimp Company, una referencia a la empresa camaronera de Forrest. Hoy es 
una Cadena que suma 43 locales en ocho países, en uno de los cuales fue 
descubierto Chris Pratt mientras trabajaba de mesero. 

Menos dichoso con las cifras de Forrest Gump estaba Groom, quien acordó 
$350 000 por el guion y un 3 % de las utilidades. Como David Prowse, no 
recibió ni un solo centavo de ese 3 %. De nuevo, en virtud de la mañosa 
“Contabilidad Hollywood” se declararon pérdidas?*”, 

La cinta que padeció del poder de estos monstruos de la taquilla fue Sueño 
de fuga (The Shawshank Redemption), sobre la fuga de la cárcel de un 
banquero (Tim Robbins) condenado injustamente a dos cadenas perpetuas 
por asesinar a su mujer y al amante de esta. La trama se basa en Rita 
Hayworth and Shawshank Redemption, una novela de Stephen King, con el 
título modificado para que no se entendiera como una biografía de la actriz. 
Así y todo, varias actrices y modelos enviaron solicitudes para el 
protagónico. 

Una vez en prisión, el banquero conoce a Ellis “Red” Redding (Morgan 
Freeman), lanzando una bola de béisbol. Aunque son unos pocos minutos en 
pantalla, tomó nueve horas. Freeman no se quejó ni una sola vez, pero lanzó 


tantas veces la bola que al día siguiente llegó con el brazo en cabestrillo. 

El banquero es luego transferido a la biblioteca, a ayudar a un viejo reo que 
vive para los libros y su cuervo mascota. La Humane Society, que 
monitoreaba de cerca, estimó que alimentar al pájaro con un gusano vivo 
sería cruel, por lo que exigió utilizar ejemplares fallecidos por causas 
naturales. 

Tras 19 años de agujereo paciente y discreto, el banquero logra huir y 
reclamar de vuelta su libertad. En contraste con el final feliz, Freeman 
avizoraba para la película un futuro gris. Apenas si se podía pronunciar 
“Shawshank”. No estaba tan equivocado: fue apenas 51? en el ranking de 
1994, detrás de productos desechables tales como Street Fighter. En su 
exhibición original, ni siquiera pudo cubrir los costos, y no hablamos aquí de 
“contabilidad Hollywood”. 

El tiempo enmendaría el rumbo. Obtuvo siete nominaciones al Óscar, fue 
emitida casi a diario en Tv Cable y se convirtió en uno de los vHs más 
arrendados del orbe. En 2008 superó a El padrino en el tope de impb, con dos 
millones de votos, un 60 % más de los que obtuvo el actual presidente de 
Uruguay. La votación de impb no es un muestreo representativo científico de 
la población humana y sobreestima el peso del mundo de habla inglesa, pero 
a mi juicio no hay un indicador menos imperfecto para definir el calendario 
cinematográfico personal. 


Épica de fin de siglo: Corazón valiente, Titanic y otras hierbas 


Randall Wallace lo intentó como administrador de un show de animales de 
Nashville y como cantautor en Hollywood. De la música derivó a la 
redacción de guiones. A inicios de los 90, viajó a Escocia en busca de sus 
raíces familiares y lo cautivaron los líderes de las campañas de independencia 
contra Inglaterra, William Wallace (sin parentesco) y Robert the Bruce. 
Wallace incluía en su currículum un cinturón hecho con la piel del tesorero 
inglés a quien derrotó en batalla. Había material para un guion. 

Basado en el poema épico de un juglar, escrito un siglo y medio después de 
la ejecución de Wallace, escribió Corazón valiente. Paramount la llevó a la 
pantalla, Mel Gibson mediante. 

El foco del guionista, podrá usted apreciar, no era la rigurosidad histórica. 
“¿Es el juglar veraz? No lo sé. Sí sé que le habló a mi corazón y eso es lo que 


me importa”. Sí, bueno, pero no había por qué teñir de azul los rostros de los 
guerreros, lo que no ocurría desde las luchas contra los romanos ocho siglos 
atrás. Los kilts (faldas) no aparecieron sino hasta cuatro siglos más tarde. 
“Corazón valiente” ni siquiera se refiere a William Wallace, sino que a 
Robert the Bruce. En la escena previa a la batalla decisiva, Gibson exclama: 
“Todos los hombres mueren. No cada hombre realmente vive”. La cita es de 
un poeta estadounidense del siglo xix llamado William Ross Wallace, un 
curioso alcance de nombre que, es de suponer, confundió al guionista*%. La 
amada del líder se llamaba Marion, pero, para evitar confusiones con la chica 
de Robin Hood, el guionista optó por Murron, un nombre caledonio. Un 
historiador comentó que era como hacer “una película sobre el Estados 
Unidos colonial mostrando a los habitantes vistiendo trajes de negocios del 
siglo xx, pero con las chaquetas gastadas de arriba abajo”. 

Cerca de tres mil extras tomaron parte, 40 de ellos miembros del actual 
clan Wallace. Con esa multitud, no era raro que algunos olvidaran prescindir 
de anteojos y relojes, lo que obligó a refilmar varias escenas. Al menos se 
dieron cuenta, a diferencia de una gorra de béisbol y un Ford blanco que 
circula detrás de la caballería en plena batalla de Stirling** (Mel Gibson 
superó este anacronismo con un fotograma de Wally de ¿Dónde está Wally? 
en Apocalypto)*””. 

Corazón valiente fue electa la Mejor Película de 1995. Entre las nominadas 
que dejó en el camino estaba, nada más y nada menos, Babe, el cerdito 
valiente. Otra demostración de que la Academia no necesariamente premia el 
esfuerzo: hubo que recurrir a 48 puerquitos de no menos de 16 y no más de 
18 semanas para dar forma a ese héroe*!!. James Cromwell, el granjero, ya 
era vegetariano antes de Babe, pero después se volvió vegano y activista de la 
causa. Entre otras gestas, fue arrestado por una protesta contra el tratamiento 
que SeaWorld da a sus orcas. Cromwell fue nominado a Mejor Actor de 
Reparto, aunque fue vencido por Kevin Spacey por su rol en Los sospechosos 
de siempre, donde (al parecer) interpreta al misterioso mafioso Keyser Sóze. 
“Bueno, quienquiera que sea Keyser Sóze”, dijo Spacey al recibir su 
galardón, “les puedo decir que esta noche va a quedar gloriosamente ebrio”. 

Quizás recuerde a Los sospechosos de siempre por su celebérrima apertura, 
retratada en el póster. Los cinco sujetos leen entre risas una línea que les 
exige la policía. En el guion, se proyectaba como una escena seria, pero tras 
un día completo de tratativas los actores perdieron la compostura. Eran 
profesionales, sí, pero todo tiene un límite: Benicio Del Toro soltó “como 


doce pedos seguidos”, en palabras de un testigo nasal. 

Corazón valiente es la película más premiada que ha dirigido Gibson, pero 
no la de mejor venta. Ese título corresponde, de lejos, a La Pasión de Cristo, 
la más taquillera en un idioma distinto al inglés (137* global). En parte, por la 
polémica. Es como si incluso el de arriba se hubiese inquietado con el guion. 
Jim Caviezel, el actor que encarna a Cristo —un católico devoto como 
Gibson, a quien contrataron a los 33 años de edad— fue alcanzado por un 
rayo en la filmación del sermón de la montaña. La descarga le quemó el pelo 
y lucía, en palabras del afectado, “como si hubiera ido a ver al estilista de 
cabello de Don King”**?. En general, las representaciones de la Pasión suelen 
ser delicadas. Tres actores, en Brasil, Grecia e Italia, han muerto ahorcados 
representando a Judas*'>. 

En la ceremonia del año siguiente, Corazón valiente transfirió el premio 
mayor a El paciente inglés. Un hito en la historia del cine. Durante la 
postproducción, el hijo del editor requirió de cuidados médicos. Para trabajar 
desde su casa y asistir a su hijo, tomó la revolucionaria vía digital. Además 
de Mejor Película, El paciente inglés ganó, figúrese usted, Mejor Edición. 

El paciente inglés mostró el inicio del fin de las tijeras. Ese 1996, se 
empleó un poderoso computador avi, inalcanzable para el ciudadano de a 
pie. Solo seis años más tarde, Regreso a Cold Mountain, también dirigida por 
Anthony Minghella, fue editada en un Apple casero con Final Cut Pro, un 
software accesible para el ciudadano de a pie. 

En la ceremonia del año entrante, por el contrario, el precio de los equipos 
de edición no iba a ser tema. 

En 1992, dos submarinos de diseño ruso descendieron hasta lo que quedaba 
del Titanic, tras ochenta años de descanso ininterrumpido en el fondo del 
Atlántico norte. El resultado fue Titanica, un documental para IimAx. James 
Cameron, desde siempre intrigado por estos siniestros, veía al Titanic como 
“el monte Everest de los naufragios”. Parte de su cabeza vivía inquieta por el 
abandono de su vocación oceánica en pos de su opción artística. Titanica 
mostraba que era posible combinar ambas cosas. 

Cameron anunció a los ejecutivos de 20th Century Fox que planeaba hacer 
“Romeo y Julieta en un barco condenado”. Hubo una pausa tensa. Cameron 
añadió: “Además, amigos, es una pieza de época, costará $150 millones y no 
habrá secuela”. “¿Un romance épico de tres horas?”, le respondieron, 
“Seguro, es justo lo que queremos. ¿Hay un poquito de Terminator ahí? 
¿Algún avión caza, balaceras o persecuciones en auto?”. Aceptaron porque 


les interesaba una relación de largo aliento con el autor de Terminator. 
Paramount, desesperado por un blockbuster veraniego, accedió a financiar la 
mitad, con un tope de $56 millones. 

“Secretamente”, confesó Cameron en 2010, “lo que yo quería hacer era 
bucear al naufragio real del Titanic. Y es por eso que hice la película. Y esa 
es la verdad. Ahora bien, el estudio no sabía eso. Pero los convencí. Les dije 
“vamos a bucear al naufragio. Vamos a filmarlo de verdad. Vamos a usarlo en 
la apertura del film. Será muy importante. Será un gran gancho publicitario”. 
Y les hablé de financiar la expedición”***, 

Tras filmar el naufragio, la producción se movió a México. Allí se 
construyó una réplica de tamaño real del Titanic, utilizando los planos 
originales, y añadiendo un elaborado sistema hidráulico capaz de levantar una 
sección en 90% para la escena del naufragio. 

El papel estelar masculino fue asignado a Leonardo DiCaprio, así llamado 
porque su mamá admiraba un retrato de Leonardo Da Vinci cuando el bebé 
pateó por primera vez. El femenino, a la británica Kate Winslet. La elección 
perjudicó a una aspirante de ocho años que anhelaba personificar a una niña 
de tercera clase, pero cuyo cabello también colorín la descartó, de modo de 
confusiones con el personaje de Winslet. Lindsay Lohan, era su nombre. 

A la espera de que la construcción del colosal set acabara, una de las 
primeras escenas que se filmó fue el retrato de Winslet desnuda. Para romper 
el hielo, Winslet se levantó la blusa y le mostró sus atributos a DiCaprio. Es 
lo que uno llama buen clima laboral. El dibujo mismo es de autoría del propio 
Cameron. Las manos visibles en cámara son las suyas, pero como él es zurdo 
y el personaje de DiCaprio diestro, se usó el espejo de los negativos. 

Los costos escalaron. A Rupert Murdoch, controlador de 20th Century Fox, 
le mostraron un corte preliminar para aquietarlo. “Puedo ver por qué te gusta 
la película”, le dijo a Cameron, “pero no es Air Force One”. Cameron no 
estaba disponible para sacrificar calidad. “Nunca jamás alguien salió de una 
sala comentando “la película es malísima pero, ¡wow!, la terminaron a tiempo 
y sin exceder el presupuesto””. Sí planteó renunciar a las utilidades que le 
correspondieran. En 20th Century Fox lo veían como un gesto simbólico y 
rechazaron el ofrecimiento: “Es una cuestión de cuánto vamos a perder”. El 
jefe del estudio le pasó a Cameron dos páginas con propuestas de 
eliminaciones. El director bramó de vuelta: “Si quieres acortar mi película, 
tendrás que despedirme, y para despedirme tendrás que matarme, coño”. La 
prensa festinaba con el inminente desastre. Newsweek tituló “A Sinking 


Sensation” y The Times “Glub, Glub, Glub”. Para colmo, Winslet se rehusó a 
utilizar traje de agua en el hundimiento, contrajo neumonía y casi renuncia a 
la producción. 

Si trabajar con Cameron en condiciones normales no es apto para seres de 
cutis sensible, imagine con el director sometido a ese nivel de presión. Desde 
lo alto de una grúa se desplazaba a lo largo del barco “como una mezcla de 
Zeus, D. W. Griffith y Gran Hermano”. Pobre del extra que se moviera 
cuando hacía las veces de cadáver: “alguien que me pase un puto rifle”, 
gritaba. El equipo imprimió camisetas con leyendas tales como “o FILMAS A MI 
MANERA O HACES OTRA PUTA PELÍCULA” y “NO TE PONGAS CREATIVO, ODIO ESO”. 

Terminado el rodaje, cincuenta editores de sonido se enclaustraron en el 
Rancho Skywalker de George Lucas, durmiendo en catres. La casa de 
Cameron se transformó en sede de postproducción. Una vez terminada, esta 
mole cinematográfica sumaba 195 minutos. De ellos, 160 transcurren en 
1912, el tiempo exacto que tomó el naufragio. El monto final ascendió a $200 
millones, un 60 % más de lo que costó el RMS Titanic ajustado por inflación, 
arrebatando el récord a Terminator 2 como la más cara. Cameron afirmó que 
los altos costos de las películas llegaban para quedarse. “Miren, debemos 
subir el precio de los boletos de cinco a seis dólares. La gente estará furiosa 
por seis meses, y después volverán a los cines”. Cameron dio una pausa, y 
luego añadió: “Por supuesto, no querría que una de mis películas se lanzara 
durante esos seis meses”. 

El costo terminó siendo una nota al pie. Titanic superó a Jurassic Park y se 
encumbró como la novena de “Los exorbitantes diez”. La prensa tildó los $56 
millones que pagó Paramount como uno de los mejores negocios desde que 
los neerlandeses les compraron Manhattan a los indígenas. Algunas salas la 
mostraron tantas veces que hubo que enviar cintas nuevas para subsanar el 
desgaste. Cuando copias piratas llegaron a Afganistán, con tres años de 
retraso, el corte de pelo de DiCaprio hizo furor. Los talibanes lo prohibieron 
en forma explícita y arrestaron a 28 barberos de Kabul por imbuir los cueros 
cabelludos del pueblo con esta inmundicia occidental**”. 

Para el centenario del naufragio, se cosechó todavía más dinero con una 
versión 3D. A esas alturas, Cameron acumulaba 33 inmersiones de 14 horas 
cada una, con lo que ha pasado más tiempo en el Titanic que cualquier otro 
ser humano, incluyendo sus pasajeros*'*, El relanzamiento era una argucia 
comercial, sí, pero no solo eso. Alguien comentó que el firmamento del 
epílogo era incorrecto para esa fecha y ese lugar. Cameron siendo Cameron, 


lo corrigió. 

Titanic ganó once Óscar, empatando a Ben-Hur. Fue la primera Mejor 
Película que fue producida, dirigida, escrita y editada por la misma persona. 

De los premios que este gigante egoísta dejó disponible fue Mejor Guion 
Original. La estatuilla se fue a manos de dos actores de poca monta, amigos 
desde el colegio y compañeros de departamento: Ben Affleck y Matt Damon. 
Juntos escribieron la historia de un conserje del Instituto de Tecnología de 
Massachusetts (mir) que posee una inteligencia superior. Basaron los 
primeros minutos en un episodio del matemático George B. Dantzig, quien en 
1939 llegó tarde a una clase en Berkeley, vio dos problemas escritos en el 
pizarrón y asumió que era tarea. Los resolvió, ignorando que eran ejemplos 
de teoremas aún no demostrados en estadística?””, 

Razones para cuestionar la pericia literaria de Affleck no faltaban. En su 
currículum figuraba un corto titulado Asesiné a mi esposa lesbiana, la colgué 
de un gancho de carne, y ahora tengo un trato de tres películas con Disney. 
En lugar de ahondar en su contenido (o falta de él), veamos el dictamen de su 
autor: “Sabía que quería ser director, e hice un par de cortos y este es el único 
que me pena”. Pero lo del conserje del MIT estaba bien inspirado. Affleck y 
Damon salieron en busca de financiamiento. Harvey Weinstein recuerda que 
todos los estudios querían hacer el film. Él vio solo un inconveniente: “Cerca 
de la página 60, los dos profesores se practican sexo oral el uno al otro de 
rodillas y toda esta escena de sexo: ¿Qué demonios es eso? Porque los tipos 
son heterosexuales y no hay ni una pista de nada como eso”. En efecto, la 
escena fue insertada solo para detectar a quienes no leían con atención. 
Weinstein, de sabida hipersensibilidad por los tópicos sexuales, fue el único 
en hacerla notar, y Miramax ganó el derecho a producirla. El resultado fue En 
busca del destino***. 

Además del triunfo en Mejor Guion Original, Damon fue nominado a 
Mejor Actor, aunque en esa lid fue derrotado por Jack Nicholson con Mejor 
imposible. Nicholson ganó también el Globo de Oro por ese rol, y celebró 
desde el estrado enrostrándole el culo a los vencidos: Jim Carrey, Dustin 
Hoffman, Samuel L. Jackson y Kevin Kline. 

Pese a esa derrota, Damon se convirtió de la noche a la mañana en una 
celebridad. Para desazón de Spielberg, claro, quien con anterioridad lo había 
fichado para Rescatando al soldado Ryan porque quería un actor 
desconocido, un purasangre estadounidense. Damon era el soldado a rescatar 
y fue por eso el único que no tuvo que pasar por un odioso entrenamiento 


militar. El plan de Spielberg era que el resto del elenco incubara 
resentimiento en su contra, en línea con la trama. En lo que al casting 
respecta, Spielberg tuvo mejor fortuna con las decenas de amputados 
contratados para dar vida a los heridos. 

Damon-Affleck no es la única dupla de compañeros de colegio que ha 
penetrado la cúpula de Hollywood. Nicole Kidman y Naomi Watts se 
hicieron amigas en secundaria. También el cuarteto Charlie Sheen, Robert 
Downey Jr., Sean Penn y Rob Lowe. Lo mismo Jennifer Aniston y Chaz 
Bono. Pero solo Damon y Affleck trabajaron juntos consistentemente. Se los 
vio reunidos en otras cinco películas, partiendo por Dogma, acusada de 
blasfemia. Hasta protestas callejeras hubo. En una de ellas, en Nueva Jersey, 
participó el propio director. “¿Qué representa?”, le preguntó una reportera de 
TV que no lo reconoció. “No lo sé, pero me han contado que no es bueno”**”, 

Affleck inició además una destacada carrera como director, cuyo punto más 
alto es Argo, acerca de la crisis de los rehenes en la embajada estadounidense 
en Irán en 1979. Es un episodio literalmente hollywoodense. Seis 
funcionarios lograron huir y se escondieron en la embajada de Canadá. Para 
rescatarlos, la cia montó un grupo que se hizo pasar por equipo de filmación 
canadiense buscando locaciones para una película de ciencia ficción llamada 
Argo. No era el primer round de la Inteligencia de la Guerra Fría. El primer 
largometraje animado británico fue una adaptación de La granja de los 
animales de Orwell financiada por la misma cia y adaptada para volver su 
mensaje más abiertamente anticomunista”, 

Reclutaron a los maquilladores de El planeta de los simios y a quien poco 
después se haría cargo del maquillaje de E. T., y establecieron un estudio 
falso al que motejaron de “Studio Six Productions”, un guiño al sexteto que 
se disponían a rescatar. Se instalaron en pleno Hollywood, en una oficina que 
Michael Douglas acababa de desocupar. Se atendían llamadas y repartieron 
tarjetas de presentación y avisos publicitarios promocionando el próximo 
estreno de la película inexistente. Hasta se celebró una fiesta de producción. 
El gobierno canadiense proveyó de pasaportes y los seis abordaron un vuelo a 
Suiza, por mera coincidencia en un avión llamado “Aargau”. 

Studio Six fue tan convincente que, semanas después de finiquitada la 
operación, siguió recibiendo guiones de cineastas incautos en busca de 
producción. Sumó 26, uno de ellos de Steven Spielberg*?!. 

Argo fue galardonada como Mejor Película en 2012. El prestigio de 
Affleck se encumbró tan alto que se dio el lujo de detener durante cuatro días 


la filmación de Perdida de David Fincher solo porque se negó a lucir una 
gorra de los New York Yankees. Él, desde luego, es fan de los Red Sox. 
Transaron en una gorra de los New York Mets*?, 

Damon se volvió también una estrella clase A++. Al cierre de esta edición, 
figuraba tercero en el ranking Forbes de los actores mejor pagados, incluso 
por sobre su socio Affleck (7?), solo bajo Dwayne Johnson y Jackie Chan. 
Durante la producción de Invictus financió el viaje a Sudáfrica del curso 
completo de su hija de once años para evitar que perdiera clases. Caro, pero 
sensato: Invictus, una coproducción estadounidense-sudafricana, fue lo más 
grande que le ocurrió al cine sudafricano en años. Quizás desde Los Dioses 
deben estar locos, aquella memorable comedia de 1980 protagonizada por 
N!xau +Toma, un bosquimano que solo había visto a tres blancos en su vida. 
Claro que el acierto de Los Dioses Deben Estar Locos se consiguió con un 
elenco harto más austero que las excentricidades de Damon. Cuando N!xau 
recibió su primer pago ($300), ignorante del valor del papel moneda, dejó los 
billetes por ahí y se los llevó el viento*”. 


Los aciertos de los descolgados: El cine independiente 


Desde principios de los 90 que los hermanos Coen venían marcando una 
original huella fílmica. Fue solo por ellos que Bill Murray prestó su vOz para 
Garfield. Como si lo persiguiera Lost in Translation, fue después de aceptar 
que se enteró que el libretista era Joel Cohen, no Joel Coen*?*, 

Barton Fink (1991) ganó las tres principales condecoraciones en Cannes. 
Fargo (1996) recibió también un alud de premios, incluyendo Mejor Guion 
Original. Parecía absurdo, pues la película informa que es una historia real. 
No lo es. Ethan Coen se limitó a comentar que “no necesitas contar con una 
historia real para hacer una película sobre una historia real”. Entre varios 
otros, obtuvo una nominación a Mejor Montaje para Roderick Jaynes, un 
hombre cuyo rasgo más distintivo es su inexistencia: fue inventado por los 
Coen para evitar que su nombre se repitiera una y otra vez en los créditos. 
Cuando les preguntan por él, dicen que es muy viejo y frágil para asistir a los 
eventos. 

En 1998, los Coen lanzaron El gran Lebowski, sobre el Dude, un hombre 
sin apuro que es confundido con un millonario y busca que lo compensen por 
su alfombra arruinada. La acción cierra con Dead Flowers, de los Rolling 


Stones. El dueño de los derechos pedía inalcanzables $150 000, pero todo 
cambió tras verla. Tan pronto oyó al Dude decir: “Odio a los putos Eagles, 
maaaan”, se puso de pie y les dijo que podrían usar la canción gratis, pues 
“que se jodan los Eagles”. 

El gran Lebowski fue estrenada en el Festival de Sundance, la gran fiesta 
del cine independiente. La crítica fue en su mayoría positiva (a pesar de los 
292 “fuck”, 161 “dude” y 147 “man”) aunque lejos de unánime, y la taquilla 
no fue bomba alguna. Nadie preveía que alcanzaría estatus de culto. 

La actitud despreocupada que irradia Jeffrey Lebowski, el personaje de Jeff 
Bridges, dio nombre a la religión del Dudeísmo. En Estados Unidos, se ha 
constituido como La Iglesia del Dude de los Últimos Días, una versión 
actualizada del Taoísmo, destripada de sus doctrinas metafísicas y médicas. 
En esencia, el credo predica una actitud ligera ante los problemas y 
concentrar las energías en los placeres simples de la vida, en contraposición a 
la consecución de éxito o dinero como camino a la felicidad. En palabras de 
sus cultores: 

Ven y únete a la religión de crecimiento más lento del mundo: el Dudeísmo. Una 

filosofía antigua que predica la no predicación, practica tan poco como sea posible y, 

sobre todo, ups... perdí el hilo ahí. Pero bueno, si te gustaría encontrar paz en la 

Tierra y buena voluntad, man, te ayudaremos a empezar. Justo después de una 

pequeña siesta. 

A diferencia de la Iglesia Maradoniana, esto es más que una humorada. El 
magisterio oficial señala que “aunque el Dudeísmo hace extenso uso del 
humor y la sátira, somos totalmente serios en nuestra convicción de que es la 
religión para su tiempo y lugar”. Acumulan unos 450 000 sacerdotes 
ordenados —aunque las barreras de afiliación no son particularmente altas— 
y pueden oficiar matrimonios en gran parte de los estados de su país de 
origen*”, 

A esto se suma el Lebowski Fest, un festival anual que congrega a los 
seguidores —muchos vestidos como los personajes— para una proyección de 
la cinta, música en vivo y fiestas en torno a una pista de bowling. Además de 
efectuarse en trece ciudades de Estados Unidos, la celebración de la vida 
lenta cruzó el Atlántico y acaece también en Londres. 

El gran Lebowski ordeñó con eficacia lo modesto de su presupuesto, sí, 
pero lo que vino el año siguiente hizo explotar la escala. 

Un par de recién egresados de cine colgaron afiches en un teatro 
neoyorquino anunciando la búsqueda de actores para “un largometraje 
completamente improvisado” filmado en “una locación boscosa”. 


Una vez seleccionado el elenco, les mintieron. Les dijeron que en 1994 tres 
estudiantes de cine habían desaparecido en los bosques de Maryland en su 
intento por filmar una supuesta leyenda local llamada la Bruja Blair, y que las 
cintas habían sido descubiertas un año después. Patrañas. 

Los actores ignoraban casi todo el cronograma, de manera de ser 
sorprendidos una y otra vez. Tampoco sabían que varios de sus entrevistados 
eran actores. Las pistas sobre sus siguientes estaciones eran entregadas en 
cajas de rollos de 35 milímetros con coordenadas para Gps. Se los hizo 
caminar hasta el cansancio en horario diurno, se los hostigó en el nocturno y 
la comida era cada día más escasa. Tomó ocho días de filmación y un 
presupuesto de míseros $60 000. Una de las cámaras fue devuelta para 
recuperar el dinero. 

La campaña promocional se diseñó para embrollar realidad y ficción. Se 
listó a los actores como “desaparecido” o “fallecido”. Para el festival de 
Sundance, se repartieron volantes que solicitaban cualquier información 
relativa a su paradero. Además, explotaron el hasta entonces subexplorado 
poder viral de Internet. 

Difuminar la frontera realidad/ficción era jugar con fuego, como demostró 
en 1980 Holocausto Caníbal. La producción anunció el hallazgo de negativos 
de un equipo que filmaba tribus caníbales del Amazonas. Por contrato, los 
supuestos fallecidos no podían aparecer en medios masivos por un año. Las 
escenas sobre la supuesta masacre de la que fueron víctimas gatillaron un 
juicio por homicidio en Italia. El director tuvo que demostrar que nadie fue 
empalado. Cuando el resto de los actores apareció en un programa de TV 
cesaron los cargos**, 

En un país con la tradición judicial de Estados Unidos, las aristas legales no 
podían ser tomadas a la ligera. Los créditos de El proyecto de la bruja de 
Blair aclaran que es ficción. No bastó. Ciertas personas son inmunes a la 
evidencia y quieren creer en las cosas que hacen la vida más sabrosa. El 
proyecto de la bruja de Blair recaudó $249 millones. Con 4150 dólares por 
cada dólar invertido, la relación es 380 veces superior a la de Titanic. 

Como resultado del furor, la temporada de caza de 1999-2000 en Maryland 
fue desastrosa: los fanáticos invadieron los bosques para grabar sus propios 
documentales del estilo. La madre de la actriz principal recibió decenas de 
cartas de condolencias de parte de almas sensibilizadas con un deceso que 
nunca existió. La Casa Griggs, el inmueble de dos siglos de antigiiedad donde 
se filmaron las escenas finales, tuvo que ser demolido luego de que docenas 


de visitantes se llevaran trozos de suvenir. 

Mientras El proyecto de la bruja de Blair recolectaba sus frutos los Coen 
filmaban ¿Dónde estás, hermano? (2000), una sátira moderna de la Odisea 
protagonizada por George Clooney. Esta vez, lo más celebrado fue la música. 
La banda sonora ganó un Grammy y llegó al número uno del ranking 
Billboard, venciendo los últimos lanzamientos de Michael Jackson y Mariah 
Carey. El mérito principal fue de James Carter, un reo de Mississippi, quien 
en 1959 compuso una canción junto a dos compañeros de reclusión. Los 
productores de la película lo rastrearon y le llevaron un cheque por $20 000. 
Carter apenas recordaba la existencia de la pieza, mucho menos la letra?””. 

Aunque ya alejados de sus orígenes independientes, los Coen alcanzaron su 
punto máximo con Sin lugar para los débiles, distribuida por Miramax. Para 
el psicópata, llamaron a Javier Bardem. “No conduzco, hablo mal inglés y 
odio la violencia”, les dijo. “Por eso te queremos”, le respondieron. En el 
papel del sheriff que lo persigue, Tommy Lee Jones (excompañero de 
habitación de Al Gore**%). Woody Harrelson sería el cazarrecompensas. Era 
una elección paradojal. En la novela, ambientada en 1980, el sheriff 
menciona que “un tiempo atrás en San Antonio dispararon y mataron a un 
juez federal”. En la vida real, un juez federal fue ultimado a balazos el año 
anterior. ¿El autor? El padre de Harrelson*?, 

Sin lugar para los débiles fue electa la Mejor Película de 2007. Los Coen 
terminaban su transición a la primera línea del establishment hollywoodense. 
Roderick Jaynes junto a ellos. 


Dentro de una simulación, La Fuerza es inútil: La Amenaza fantasma 
versus Matrix 


Al momento de lanzar El regreso del Jedi en 1983, George Lucas llevaba 
más de diez años dedicado total o parcialmente a Star Wars. Ni La Fuerza 
redimía su agotamiento. Pero el tiempo cura heridas, rencores y extenuación 
de directores de sagas interestelares. En 1994, entusiasmado con los 
superpoderes digitales de Jurassic Park y otras, se sentó a escribir las 
precuelas. Armado de la nueva artillería computacional iba a “pensar en una 
escala mucho más grandiosa y épica, que es lo que yo quería que Star Wars 
fuese”. 


Para la dirección, se puso en contacto con Ron Howard, Zemeckis y 
Spielberg. A los tres les intimidó la escala del proyecto. Lucas decidió 
abandonar su voto de abstinencia en la dirección y tomó la audaz decisión de 
filmar parte del largometraje con una cámara digital. Poco después anunció 
que las dos siguientes precuelas prescindirían por completo de 35 milímetros. 

Lucas abrió así la huella digital a realizadores de menor peso comercial. La 
elección del nuevo soporte por parte de la mayor franquicia de la historia 
ayudó a legitimarlo a ojos del resto. Alexander Sokurov, por ejemplo, utilizó 
la misma familia de maniobrables cámaras Sony empleada por Lucas para 
grabar los 90 minutos de la toma única de El arca rusa. Se reunió a dos mil 
actores y tres orquestas, en un día de invierno en San Petesburgo, con apenas 
cuatro horas de luz. Se debía filmar una sinopsis de 300 años de la historia de 
la ciudad con steadicam, interiores a +23 *C y exteriores a -23 *C, con un 
traductor que permitiera la comunicación entre el director —quien solo 
hablaba ruso— y el director de fotografía —quien solo hablaba alemán. Tras 
tres intentos fallidos, solo quedaba batería para uno más. La gran toma se 
consiguió con los últimos rayos de sol. 

En La amenaza fantasma, no quedaba ya ni un vestigio del criterio de 1977 
de evitar caras conocidas. Liam Neeson sería uno de los maestros jedi. Sabría 
cómo representar a un maestro de la lucha cuerpo a cuerpo. De joven, 
estudiando para profesor, Neeson expulsó de la sala a un alumno de 15 años. 
El chico lo amenazó con un cuchillo. Neeson lo puñeteó en la cara, fue 
despedido y acabó en la actuación. 

La versión juvenil de Obi-Wan Kenobi sería Ewan McGregor, quien, 
además de excompañero de piso de Jude Law*%%, es sobrino del actor de 
Wedge Antilles, un compañero piloto de Luke. Por eso el código de piloto del 
hermano de McGregor en la Real Fuerza Aérea es “Obi Two”. Claro que el 
papel le impidió a McGregor aceptar la convocatoria de ciertos hermanos 
Wachowski para protagonizar una bizarra distopía. El cargo de la reina 
Amidala fue a parar a Natalie Portman, cuya interpretación en León de Luc 
Besson impresionó a Lucas. 

Sofia Coppola asumió como una de las sirvientas de Amidala. Otra fue 
personificada por Keira Knightley, así llamada por la patinadora rusa Kira 
Ivanova, solo que su madre se equivocó al escribir el nombre en el certificado 
de nacimiento**, En la trama, el personaje de Knightley se hace pasar por el 
de Portman. Como el maquillaje y vestuario eran idénticos hasta a sus madres 
les costaba diferenciarlas una vez ataviadas. 


El estreno de La amenaza fantasma se anunció con triple bombo y 
cuádruple platillo para mayo de 1999. La asistencia a Contra el enemigo 
subió un 85 %, por fans que pagaban su entrada y dejaban la sala después del 
tráiler. Portman, eso sí, no pudo asistir a la fiesta del debut. Como si hablar 
cinco idiomas no fuese ya suficiente trajín neuronal, por entonces estudiaba 
psicología en Harvard y debía estudiar para sus exámenes. A su debido 
tiempo, Portman fue coautora de Frontal Lobe Activation during Object 
Permanence: Data from Near-Infrared Spectroscopy**”. En una escena de La 
red social, se menciona que Mark Zuckeberg era “el mayor suceso en un 
campus que incluía a 19 premios Nobel, quince ganadores del Pulitzer, dos 
futuros deportistas olímpicos y una estrella de cine”. Esa estrella de cine es 
Portman. 

La amenaza fantasma fue decepcionantemente digital. Neeson llegó a 
anunciar su retiro, quejándose de que “somos básicamente marionetas”. Los 
computadores permitieron tomas que las maquetas no, pero su huella era aún 
insufrible. La verosimilitud de la trilogía original se funda en su carácter 
analógico. Varios colegas de Lucas han comprendido bien la valía de evitar 
recursos computacionales prematuros. En Charlie y la fábrica de chocolate, 
Tim Burton adiestró 40 ardillas para cascar nueces porque sabía que los 
computadores no darían el ancho. En Eterno resplandor de una mente sin 
recuerdos, Jim Carrey se movía de un lado a otro tan rápido como podía para 
duplicar al personaje, cambiándose la ropa en cada pasada. Prueba de la 
fijación de Lucas es que cuando visitó el plató de Pandillas de Nueva York le 
comentó a Scorsese que una ciudad digital habría sido más barata. 

Ni siquiera acertaron con los pies de Yoda, que luce tres dedos en lugar de 
los cuatro de las películas anteriores. Pero lo peor de La amenaza fantasma es 
el bufón ese de Jar Jar Binks. En un momento se evaluó a Michael Jackson, 
pero al final se priorizó una figura íntegramente digital. Se diseñó como un 
respiro cómico para atraer niños, inspirado en parte en Tribilín, una genuina 
afrenta al ethos de Star Wars. 

Con todo, quien peor lo pasó no fue la audiencia. El actor de Anakin 
Skywalker (luego Darth Vader), de ocho años de edad, decía: “toda mi vida 
escolar fue de verdad un infierno viviente. (Mis compañeros de escuela) 
hacían el sonido del sable láser cada vez que me veían”. Renunció a la 
actuación para siempre. De mayor, fue a parar a un recinto penitenciario y 
luego a un centro psiquiátrico, tras escapar de la policía en una vertiginosa 
persecución en automóvil. 


Vi La amenaza fantasma a los 17 años. Desilusionado, una vez que terminó 
entré al baño del multicine. Revisé mis opciones para maximizar 
deshonestamente mi boleto y noté que en pocos minutos comenzaba una tal 
Matrix. Pensé sería una burda entrega de acción, pero era eso o nada. 

Matrix evaporó cada mala memoria de Jar Jar Binks. De vuelta a casa, ni 
siquiera recordaba mis 133 minutos frente a lo último de Star Wars en 16 
años. 

¿Cómo ocurrió algo así? 

A mediados de los 90, Warner Bros. compró el libreto de Asesinos a una 
pareja de hermanos llamados Larry y Andy Wachowski. Mel Gibson se 
mostró interesado en dirigir, pero al final priorizó Corazón valiente. Richard 
Donner tomó el guion, aplicó toda clase de reformulaciones y transformó 
Asesinos en un vehículo para obtener dinero de la figura de Sylvester 
Stallone. Larry comparó el proceso con un aborto, e intentó junto a su 
hermano remover sus nombres de los créditos. No lo consiguió. 

Los Wachowski mostraron a Warner Bros. otro guion. Esta vez, sobre una 
fantasía al interior de un computador. Era una trama basada en parte en el 
libro Simulacros y Simulación del filósofo Jean Baudrillard. 

“El minuto que comencé a leer, quería verlo”, recuerda el productor. “Pero 
los tipos dijeron “y queremos dirigirlo?. Eso va a ser duro”. En lugar de 
aprobarles el presupuesto, les financió Bound, un drama acerca de dos 
lesbianas que les roban a los gánster. Era un test de $6 millones acerca de sus 
capacidades cinematográficas. Aprobaron con distinción. 

Matrix, desde luego, era otro animal. Se requerían $70 millones. Los 
Wachowski contrataron a una pareja de ilustradores para producir un guion 
gráfico de 600 páginas, escena por escena y Warner Bros. dio luz verde. Will 
Smith, Nicolas Cage, Brad Pitt y Val Kilmer rechazaron el rol de Neo, que al 
final recayó en la persona de Keanu Reeves. Los hermanos se mostraban 
escépticos con la elección de Warner Bros. “¿Puede hacer lo que 
necesitamos?”. 

En lo que los Wachowski no estaban dispuestos a transar era en el 
coreógrafo de lucha. El hongkonés Woo-Ping Yuen entró a su radar con Puño 
de leyenda, un remake de Puños de furia de Bruce Lee. Yuen, sin mayor 
interés en participar, demandó un salario exorbitante como una manera de 
negarse. Para su asombro, los Wachowski accedieron. Exigió entonces lo que 
concibió como condiciones imposible de satisfacer: absoluto control de las 
peleas y entrenamiento de cuatro meses para los actores. Accedieron de 


nuevo. Yuen terminó por aceptar. Su sello es patente cuando Neo se frota la 
nariz antes de pelear, un guiño a Bruce Lee. 

Como capitán de la nave e instructor de Neo emergió Laurence Fishburne. 
Él despierta a los prisioneros al mundo real. Lo llamaron Morfeo, el dios de 
los sueños. Fishburne decía que Morfeo era como Obi-Wan Kenobi y Darth 
Vader fusionados en uno. 

El agente Smith, el incansable persecutor de Neo, fue a parar al 
angloaustraliano Hugo Weaving, a quien un lustro atrás viéramos emplumado 
de drag queen en Las aventuras de Priscilla, reina del desierto. A efectos de 
que el agente Smith no sonara ni del todo robótico ni del todo humano, 
Weaving desarrolló un acento neutro y un tono monótono, basado en un 
locutor meteorológico que solía oír en TV. Tomó también prestado de las 
voces de los Wachowski, convenientemente graves. Irónicamente, Larry y 
Andy después cambiaron calzoncillos por calzones y hoy responden a los 
nombres de Lana y Lilly. 

La filmación se inició en marzo de 1998. Reeves tuvo que compatibilizar 
un duro entrenamiento de artes marciales con la exigencia de bajar siete kilos 
para dar con un aspecto magro al despertar de la matrix. Eso, además de 
afeitar cada vello de su cuerpo para la misma escena. 

A objeto de bajar costos, la producción se desplazó a Sídney. Una 
bendición para efectos de clima y arranques incontrolables de bronceado 
playero, pero menos adecuado para filmar áreas urbanas gastadas e invadidas 
de grafiti. La producción tuvo que crear esos barrios dilapidados. 

Otro reto de filmar en Australia fue la legislación aeronáutica. Preparando 
la famosa escena del rescate en helicóptero, violaron el espacio aéreo de 
Sídney y arriesgaron la cancelación de los permisos. La legislación estatal 
tuvo que ser modificada para dar curso. 

Matrix logró la proeza de popularizar una nueva toma, algo que parecía 
imposible tras más de cien años de cine. Al accionar casi al mismo tiempo un 
arco de cámaras en torno a un punto es posible desplazar el punto de vista y 
mantener fijo el objetivo. No fueron los primeros. Un videoclip de The 
Rolling Stones y un comercial de The Gap ya habían hecho uso de esta 
técnica. Pero el resultado en Matrix es magistral. Se utilizaron 120 cámaras, 
montañas de paciencia y poder computacional para borrar los aparatos del 
lado opuesto. Dado que el uso más memorable es en una escena en la que 
Neo esquiva balas, el concepto más amplio de congelar el tiempo pasó a 
llamarse “tiempo bala”, hoy marca registrada de Warner Bros. 


Tras 118 días de filmación, se dio curso a la postproducción. Las escenas 
que ocurren al interior de la Matrix se cargaron al verde y se minimizó el 
azul, como si fueran vistas a través de un monitor de computador de la época. 
Las del mundo real se cargaron al azul, aun cuando es el color menos 
abundante en el mundo biológico. La idea es que, de manera inconsciente, te 
sientas dentro de una pantalla de computador. 

Lo más distintivo de la postproducción son los símbolos que fluyen 
verticalmente por las pantallas de la nave. Son caracteres de los tres sistemas 
de escritura japoneses. A juzgar por la trama y la influencia de Baudrillard, se 
podría suponer que esconden reflexiones de Nietzsche o versículos del 
Apocalipsis. No. Son recetas de sushi que el diseñador de producción escaneó 
del recetario de su esposa”, 

Matrix se estrenó en marzo de 1999. Fue mucho más que el desquite de La 
amenaza fantasma de un adolescente. Así lo entendieron la Academia, que la 
galardonó con cuatro Óscar en las categorías técnicas, y Tarantino, quien 
fichó a Woo-Ping Yuen para las peleas de Kill Bill. Menos halagado estaba 
Baudrillard, cuya frase “desierto de lo real” es mencionada y cuyo libro es 
visible en una escena. El filósofo acusó una intolerable distorsión de su obra: 
“Matrix es seguramente el tipo de película acerca de la Matrix que la Matrix 
habría sido capaz de producir”. 

La noción de que vivimos en una simulación sin que seamos conscientes de 
ello ha traspasado perturbadoramente las fronteras de la ficción. A varios 
perpetradores de crímenes se les ha declarado demencia y han eludido el 
castigo en virtud de este subterfugio**, Entre litigadores se la conoce como la 
“defensa Matrix”. (No confundir con la “defensa Chewbacca”, que consiste 
en confundir al jurado en lugar de refutar al adversario. Recibe su nombre de 
un capítulo de South Park en el que se satiriza la defensa de O. J. Simpson 
afirmando erróneamente que Chewbacca vive en la Luna de Endor). 

Tras Matrix, Reeves pasó por un periodo algo más infausto. No planeaba 
tomar parte en The Watcher, pero un asistente falsificó su firma y prefirió 
cumplir en lugar de dar curso a la batalla legal**. Pero, para beneplácito de 
su contador, Matrix originó dos secuelas. Reeves aprendió otras 200 movidas 
de artes marciales y en breve volvió a calzar la capa de Neo. Las cintas se 
filmaron de modo simultáneo en Sídney. La primera de ellas, Matrix 
recargado, capturó el récord de destrucción de autos (300), corona que retuvo 
hasta que Transfomers 3 pulverizó 532 máquinas en 2011. Puro cine arte. 

Aunque de despampanante espectacularidad visual, carecían del chocante 


giro con que descoloca la primera. En lo personal, lo más memorable de 
Matrix recargado fue presenciarla en un cine indio, ventiladores y 
vendedores ambulantes inclusive, donde aprendí que la distancia que nos 
separa de los actores no es impedimento para vitorear de pie las peleas en 
pantalla. 

Para sorpresa general, Matrix recargado fue batido en la taquilla por 
Todopoderoso, estrenada casi en simultáneo, una liviana comedia en la que 
Jim Carrey obtiene durante una semana los poderes de Dios (Morgan 
Freeman). Sin imaginar el arrastre que alcanzaría la película, el número 776 
2323 se fijó como el teléfono de Dios. Los dueños de esa línea fueron 
inundados de llamadas de graciosos en busca de intercesión de lo alto. Es por 
casos como estos que la autoridad norteamericana ha reservado los números 
telefónicos entre 555 0100 y 555 0199 para obras de ficción**, 

El milenio no acabó con Matrix. Así como en 1939 los astros del cine 
palomitero se alinearon con Lo que el viento se llevó, El mago de Oz y La 
diligencia; en 1999 los que se confabularon fueron los astros del cine 
disruptivo: Matrix, El gran Lebowski, Blair Witch Project, Magnolia, Todo 
sobre mi madre, ¿Quieres ser John Malkovich?, Ojos bien cerrados, Belleza 
americana y, para muchos la más notable, El club de la pelea. 

Un fin de semana de camping, el escritor Chuck Palahniuk se quejó ante 
sus vecinos de carpa por el volumen de su radio. El altercado escaló y los 
tipos lo apalearon. Para su estupefacción, de vuelta en la oficina el lunes 
nadie le preguntó por sus visibles moretones y heridas. Solo escuchó los 
predecibles lugares comunes, tales como: “¿qué tal tu fin de semana?”. 
Palahniuk advirtió con fascinación que a ninguno de sus compañeros le 
interesaba conectar a nivel personal. Fue la génesis de su novela El club de la 
pelea. 

David Fincher la llevó a la pantalla. Sus pilares dramáticos serían Edward 
Norton y Brad Pitt. Este último, el mayor sex symbol masculino de fin de 
siglo, recibió un pago siete veces superior al de Norton. Lejos quedaban los 
días en que Pitt se desempeñaba conduciendo limosinas para desnudistas, 
transportando refrigeradores y disfrazándose de pollo gigante para 
restaurantes El Pollo Loco*”. Ambos tomaron lecciones de fabricación de 
jabón, boxeo, lucha y taekwondo (un deporte que supervisaba la World 
Taekwondo Federation, representada por su logo wrr*8). Pitt, como Robert 
De Niro en El cabo del miedo, visitó un dentista para astillar sus dientes 
frontales. 


Fincher hizo una decidida apuesta por el realismo. Grabó doce veces a un 
doble rodando por las escaleras (seleccionó la primera). En otro punto, 
instruyó a Norton a golpear de verdad a Pitt en la oreja. Es visible como 
Norton se aguanta la risa. Al menos pudo contenerla: la vibración de la 
cámara visible en la escena en que se moja a un sacerdote es fruto de un 
camarógrafo que no pudo aguantar las carcajadas. 

(Pitt ha recibido más embates en la vida de lo que su reputación podría 
sugerir: interpretando a Aquiles en Troya sufrió una lesión, de entre todos los 
lugares posibles, en un tendón de Aquiles**. Además, padece de 
prosopagnosia, una condición que le dificulta recordar las caras, incluyendo 
la propia). 

La aspereza de El club de la pelea no se circunscribió a los combos. Una 
línea de Helena Bonham Carter era “quiero tener tu aborto” hasta que fue 
vetada por 20th Century Fox. Fincher acordó sustituir la frase a condición de 
que no hubiese derecho a réplica. El reemplazo fue “no me habían follado así 
desde primaria”. La encargada del estudio lo detestó aún más, pero tuvo que 
morderse la lengua. 

El club de la pelea polarizó a la crítica y se volvió de culto. Fincher 
alimentó esa hoguera asegurando que escondió una taza de Starbucks en cada 
escena (la fanaticada los sigue buscando). Entre las consecuencias menos 
felices del renombre se cuenta la ocurrida en un jardín infantil de Virginia. 
Dos educadoras de párvulos fueron sentenciadas a tres años de prisión por 
organizar un club de lucha entre los pequeños inspirado en la película?**. 

Tan pronto terminó con El club de la pelea Pitt se acercó a Guy Ritchie. El 
actor adoraba Juegos, trampas y dos armas humeantes y anhelaba ser parte 
de Snatch, el próximo proyecto del británico. Sin embargo, Pitt no pudo 
dominar el acento londinense. Ritchie le asignó el rol del gitano Mickey, un 
personaje creado en son de venganza. Tras el debut de Juegos, trampas y dos 
armas humeantes, los críticos se quejaron de lo enmarañado de la locución. 
Esta vez, decidió Ritchie, habría un sujeto cuya pronunciación ni siquiera los 
otros personajes podrían captar. Por lo visto, más simple de recrear que un 
genuino acento de Londres. 


La competencia de la animación se anima: Pixar y DreamWorks 


En 1984, John Lasseter estaba devastado. Despedido de Disney por la 


payasada esa de incluir efectos digitales, para él no parecía existir otra 
compañía que valiera la pena. Pero extraños son los caminos de la animación. 
En una conferencia de gráfica computacional conoció a Ed Catmull, de la 
División de Computación de Lucasfilm, responsable de los efectos digitales 
de Star Trek II: la ira de Khan. No pudo reunir el valor para revelar su 
despido. Informó que por ahora no había encargos de parte de Disney, y que 
su cortometraje estaba “archivado”. Esa misma tarde, Catmull habló por 
teléfono con Alvy Ray Smith, también de Lucasfilm. Smith le dijo que 
colgara y que contratara a Lasseter en el acto. Catmulll no estaba autorizado 
para reclutar animadores, así que lo inscribió como “diseñador de interfaz”. 
Nadie sabía qué era eso, pero nadie lo cuestionaba tampoco. 

En Lucasfilm, Lasseter aprendió de software y enseñó de cinematografía. 
El plan inicial era generar un corto con fondo digital. Al final, se hizo digital 
de cabo a rabo. En vista del vertiginoso progreso en la potencia de los 
procesadores, el futuro se veía promisorio. Pese a ello, Lucas vendió la 
división, ya renombrada como Pixar. Su divorcio de Marcia y los cambios en 
las condiciones de la licencia de Star Wars que trajo consigo El regreso del 
Jedi trastocaron sus prioridades. ¿El comprador? Steve Jobs, recién cesado de 
sus funciones en Apple. Jobs pagó $5 millones y añadió otro tanto como 
capital para la compañía. 

Lasseter se abocó a cortos diseñados para lucir el arsenal digital. Tin Toy 
(1988) es el relato desde la perspectiva de un muñeco, fruto de su adoración 
por los juguetes clásicos. Tin Toy fue el primer Mejor Cortometraje Animado 
digital. Jeffrey Katzenberg intentó recuperar a Lasseter para el estudio del 
ratón. “Puedo ir a Disney y ser director”, le dijo a Catmull, “o quedarme aquí 
y hacer historia”. 

Katzenberg propuso una coproducción para el largometraje que Pixar venía 
empollando. En Pixar temían trabajar con él. Su fama lo precedía. “Todos 
piensan que soy un tirano”, les comentó en una reunión, “Soy un tirano. Pero 
por lo general acierto”. A Lasseter le dijo: “John, dado que no vendrás a 
trabajar para mí, te voy a hacer trabajar de este modo”. Pixar, al borde la 
bancarrota, estaba en mala posición para negociar. En virtud del acuerdo 
Disney sería el dueño de la película y de los personajes, y le pagaría a Pixar 
el 12,5 % de los ingresos por boletería. 

Toy Story, llamaron al proyecto, perseverando en la línea de los juguetes. 
Era una decisión de orden más tecnológico que argumental. Las superficies 
homogéneas exigen menos realismo que los humanos (que apenas se 


muestran) y prescinden de la dificultad de animar cabello (es la misma razón 
por la que Mario Bros lleva una gorra). De hecho, Lotso, un gran oso rosado, 
iba a jugar un rol importante pero el desafío del pelaje probó ser demasiado 
enmarañado y solo aparece en una repisa lejana. Recién en Toy Story 3 
(2010) apareció en gloria y majestad. También se minimizaría la aparición de 
líquidos y explosiones. Ya habría tiempo de madurar la tecnología y abordar 
esos retos. 

Como Star Wars, el guion experimentó una seguidilla de cambios. En 
algún punto, bajo la influencia de Katzenberg, Woody era un villano que 
abusaba de los otros juguetes, que acaban por rebelarse en su contra. En 
medio del desarrollo aterrizó Jurassic Park y añadieron un tiranosaurio para 
hacer frente al frenesí por los reptiles del pasado. De acompañante para el 
vaquero Woody, Lasseter buscaba algo en la línea de los juguetes G. I. Joe. 
Planearon incluir uno, pero Hasbro les negó el permiso al enterarse de que 
sería pulverizado por un niño de instintos psicopáticos. Decantaron por un 
astronauta. Lo iban a llamar Lunar Larry, pero en definitiva optaron por Buzz 
Lightyear, una referencia a Buzz Aldrin, de la tripulación del Apolo 11 
(casualmente hijo de una mujer de apellido Moon** 2), en cuyos trajes 
espaciales se inspiró el diseño. 

El trabajo se inició con 24 personas. Al mismo tiempo, 800 transpiraban 
tras los pinceles de El rey león. Los primeros 30 segundos de muestra se 
presentaron a Disney en junio de 1992. Lasseter se jactaba de atributos 
inasibles para la animación convencional, como los reflejos en el casco de 
Buzz. 

El inconveniente era que Katzenberg insistía en meter sus pezuñas en el 
guion. En noviembre de 1993 se presentó la primera mitad. Fue un desastre. 
“Estaba llena de los personajes más infelices y malvados que había visto en 
mi vida”, en palabras de Lasseter. Tom Hanks comentó mientras grababa la 
voz de Woody que el personaje era “un imbécil”. Katzenberg pidió la opinión 
de uno de los productores de Disney. Le respondió que, a su juicio, el 
problema era que ya no era la película de Lasseter. Katzenberg ordenó 
detener la producción. Steve Jobs intercedió y la mantuvo viva con plata de 
su bolsillo. 

Transcurridos tres meses, Katzenberg aprobó el reinicio de las faenas y un 
nuevo enfoque para el guion. El equipo aumentó a 110 personas y Jobs se 
ensartó en una agria disputa con Disney por la responsabilidad del aumento 
de costos. Se alcanzó un rendimiento máximo de 3,5 minutos de animación 


por semana. 

La extensión complejizó además la logística para Tom Hanks, averso a 
contaminar con comedias sus roles dramáticos en Filadelfia (1993) y Forrest 
Gump (1994). Bajó casi 14 kilos para dar cuerpo al abogado homosexual que 
muere de sipa en Filadelfia. Muerto de hambre, salivaba observando a su 
coestrella, Denzel Washington, comiendo barras de chocolate para ganar los 
kilos extra que les fueron encomendados. Compensó las penurias con Mejor 
Actor. En su discurso, Hanks agradeció a su profesor de teatro en el colegio, 
“de los gays más destacados de Estados Unidos”. Él había revelado su 
orientación sexual hacía pocas semanas a propósito de la película. La 
alocución de Hanks originó la trama de In € Out (1997), que incluye un 
famoso beso de doce segundos entre Kevin Kline y Tom Selleck. Y dirigida 
por Frank Oz, como si prestar la voz para Yoda y la Chancha Piggy no 
bastara. 

Por fortuna, Hanks logró hacer caber todo en su agenda y Toy Story entró a 
postproducción. Sincronizar voces con bocas y expresiones faciales tomaba a 
cada animador una semana para cada ocho segundos (así y todo hay quienes 
no les importa ver estas películas dobladas). La renderización demandó 
cientos de computadores en paralelo, que acumularon 91 años-máquina de 
procesamiento**”. Los efectos de sonido fueron mezclados con la música en 
Skywalker Sound, la división de sonido de George Lucas. 

Para el verano de 1994 la tarea estaba casi terminada. Mientras se daban los 
últimos retoques, Lasseter, junto a los guionistas Andrew Stanton, Joe Ranft 
y Pete Docter, almorzaban en el Hidden City Café, a pocas cuadras de las 
oficinas. Ignoraban qué le deparaba a Toy Story, pero una cosa era clara: no 
habría porvenir sin ideas con qué poblarlo. En ese almuerzo, sobre un puñado 
de servilletas, bocetearon las aventuras de una tropa de insectos, de una 
corporación de monstruos, de un pez que busca a sus padres y de un solitario 
robot que limpia la Tierra en un futuro distópico. 

Lasseter rebosaba de optimismo. En el aún estrecho mundo de la ficción 
por computadora, decía que Toy Story sería para la animación digital lo que 
Star Wars fue para las películas sobre el espacio. 

Disney organizó el estreno de Toy Story con miembros del circuito del cine. 
En lugar de asistir, Steve Jobs organizó su propio estreno la noche siguiente, 
e invitó a personalidades de la industria tecnológica. Distinta clientela, mismo 
grado de embeleso. Toy Story fue el primer largometraje animado en postular 
a Mejor Guion, ya sea adaptado u original. La marca “Pixar” se transformó 


casi de la noche a la mañana en un talismán, a su tiempo casi tan poderoso 
como “Disney”. Dos aficionados quedaron tan cautivados con Toy Story que 
dedicaron dos años a elaborar un meticuloso remake, escena por escena, 
utilizando marionetas reales. 

De acuerdo a la hoja de ruta trazada en aquel almuerzo legendario, seguía 
Bichos, agendada para 1998. La trama versaba sobre una joven hormiga 
macho, más bien excéntrica, que salva a su sociedad y gana el corazón de la 
princesa. Con personajes provistos de exoesqueletos lisos, las imágenes 
serían todavía piadosas con los recursos computacionales de la época. 

En el intertanto, DreamWorks, el recién llegado, venía haciéndose un 
nombre a toda velocidad, con filmes como El pacificador (1997) y Amistad 
(1997). A partir de 1999 logró tres Mejor Película seguidos, por Belleza 
americana, Una mente brillante y Gladiador (la Academia la absolvió del 
tanque de gas visible en pleno Coliseo). Russell Crowe, de hecho, adquirió tal 
fama con su rol en Gladiador que para Al Qaeda se volvió un apetitoso 
blanco y el FBI lo escoltó por dos años sin explicarle de la amenaza. Y, como 
la ambición de Katzenberg no conoce límites y Spielberg es una locomotora 
audiovisual, el nuevo estudio se inmiscuyó también en la animación. 
Atrajeron a su seno a los ilustradores de Amblin y se arrojaron a menear 
pixeles. 

Con Bichos ya bien avanzada, en Pixar se enteraron de la existencia de 
Antz, la ópera prima de DreamWorks Animation. La trama versa, no sé si le 
suena, sobre una joven hormiga macho, más bien excéntrica, que salva a su 
sociedad y gana el corazón de la princesa. Lasseter y Jobs estaban 
convencidos de que HKatzenberg los había plagiado. Parte de la 
postproducción de Toy Story se hizo en Universal, sede de las oficinas de 
DreamWorks. Lasseter y Stanton visitaron a Katzenberg y compartieron los 
pormenores de Bichos. “Jeffrey (Katzenberg) me preguntaba a menudo por la 
fecha de lanzamiento”, recordaría Lasseter después, “debí preocuparme”. 

Antz pisó el acelerador y asomó en cines en septiembre de 1998, con voces 
de Woody Allen y Sylvester Stallone, batiendo por dos meses a Bichos. Se le 
adelantó incluso a El príncipe de Egipto, un largometraje de animación 
tradicional del propio DreamWorks programado con anterioridad. Lasseter 
declaró que si DreamWorks hubiese elegido cualquier tema que no fueran 
insectos, habría cerrado las oficinas de Pixar por un día para que todos los 
empleados fueran a verla. En lugar de eso, nunca la ha visto. “Los chicos 
malos rara vez ganan”, proclamó Jobs, a lo que el gerente de marketing de 


DreamWorks respondió: “Steve Jobs debiera tomar pastillas”. Las boleterías, 
al menos, le dieron la razón: Bichos más que duplicó la recaudación de Antz. 

Pixar siguió adelante con Toy Story 2 (1999), ya menos tacaña con la 
presencia de humanos. En un momento, el 90 % del film fue borrado por 
accidente. Por fortuna, una empleada guardaba una copia, obtenida sin 
permiso para trabajar desde la casa y cuidar a su hija recién nacida. Solo se 
perdió una semana de trabajo. Aunque se planteó en un inicio como una 
entrega solo para video, el guion resultó tan atractivo que ganó su espacio en 
la pantalla grande. 

Tocaba Monsters, Inc. Para la voz de Sully, el monstruo principal, la 
primera opción era Bill Murray. El año anterior, el actor había reemplazado a 
sus agentes por una línea 800 sin costo, en la que se debe dejar un mensaje. 
Incapaces de contactarlo, tomaron su silencio por un no y John Goodman 
tomó su lugar. Es solo uno de los varios roles que Murray ha despilfarrado de 
esta manera: Iron Man, Bad Santa, Una historia de Brooklyn, etc. Lasseter 
telefoneó a Billy Crystal para el secuaz de Sully. El actor aún mordía el 
arrepentimiento de haber rechazado Buzz Lightyear, a su juicio el mayor 
error de su carrera. Contestó su mujer. “John Lasseter quiere hablar contigo”, 
le dijo. Crystal tomó el teléfono y antes de decir aló respondió: “Sí”. 

Monsters, Inc. (2001) trata de monstruos que aterrorizan niños y generan 
con sus gritos la energía que alimenta a Monstrópolis (en la ciudad se puede 
ver el Hidden City Café, sede del famoso almuerzo). Sully, el campeón de 
estas artes, es una bestia peluda con contextura de ropero. Tan peluda, de 
hecho, que, debido a sus 2 320 413 cabellos, cada uno de sus fotogramas 
tomó unas once horas de renderización. Un día laboral cualquiera, a Sully se 
le escapa Boo, una humana de tres años de edad. En la vida real, voceada por 
una niña de la misma edad a quien no había cómo mantener quieta. La 
seguían a donde fuera que se moviera con un micrófono, registrando todo lo 
que emergía de su boca. 

DreamWorks Animation, a su turno, dio tumbos con El camino a El 
Dorado, pero recuperó su estrella con Pollitos en fuga un largometraje en 
stop motion. El mismo año de Monsters, Inc., dio su mejor golpe de 
animación con Shrek, una parodia a los cuentos de hadas. Los más 
sorprendidos eran los del propio DreamWorks. Era considerada la alternativa 
de bajo presupuesto conocida como “El Gulag”, pues los animadores que no 
estaban a la altura de El príncipe de Egipto eran enviados a “los calabozos” 
de Shrek. Tan bien le fue que Donkey Xote, una coproducción animada italo- 


española, promocionaba el pvp con la leyenda “de los productores que vIERON 
Shrek”. Al menos parte del mérito recae en Mike Myers, la voz del ogro. 
Grabó todos sus diálogos con entonación canadiense, pero al enterarse del 
habla de clase alta inglesa del villano Lord Farquaad decidió regrabar todo 
con acento de clase trabajadora escocesa. Un tercio de las escenas ya estaban 
animadas, por lo que Katzenberg cifró el costo de la adaptación en $4 o 5 
millones, un 10 % del presupuesto total. 

Shrek se transformó en una franquicia que lleva ya cinco entregas. Esto dio 
pie a la “Ley de Shrek”: pese al aumento de potencia de los procesadores, las 
horas de renderización se duplican con cada secuela, debido a la 
incorporación de modelos cada vez más sofisticados. Shrek tomó cerca de 
cinco millones de horas de renderización, Shrek 2, más de 10 millones; Shrek 
tercero, más de 20 millones; Shrek Forever After en 3D, más de 50 millones; 
El gato con botas, 63 millones. 

Sin decir agua va, en 2002 ingresó un cuarto actor principal, Blue Sky 
Studios, que presentó en sociedad La era del hielo. Parte del elenco posterior 
incluyó a Rebel Wilson, una actriz australiana que ha hecho de su sobrepeso 
una marca y que optó por la actuación luego de que contrajera malaria. En 
pleno estado febril alucinó que ganaba un Óscar**, 

Pixar siguió adelante con Buscando a Nemo (2003), sobre un pez payaso 
viudo que busca a su hijo perdido. Comprensiblemente, prefirieron no 
apuntar a la precisión biológica. En la vida real, cuando muere la hembra 
dominante del pez payaso el primer macho en la jerarquía se vuelve hembra 
dominante. El segundo macho en la línea asume de macho dominante y se 
aparea con la nueva hembra**. Habría sido más bien chocante para los 
peques observar al padre de Nemo transformarse en su madre y aparearse con 
los galanes del vecindario. 

“Está okey, pero ni cerca de lo bueno de sus películas previas”, anunció el 
ceo de Disney al directorio tras ver una versión preliminar. “Por supuesto, 
ellos creen que es genial”. El pueblo opinó que sí. Buscando a Nemo 
sobrepasó el reinado de nueve años de El rey león como la animación más 
taquillera —hasta que la superó Shrek 2— y es hasta hoy el pvp de mejor 
venta de la historia. 

Pixar siguió con Los increíbles (2004), que Brad Bird escribió, dirigió y, en 
parte, vocalizó: leyó los diálogos de la modista de superhéroes solo para 
llevar adelante los ensayos preliminares y el equipo de producción no pudo 
pensar en ninguna actriz más idónea que él. El año entrante, DreamWorks 


asestó una nueva victoria con Madagascar, hoy convertido en tetralogía. 

Disney comprendió para donde soplaban los vientos. En 2006, compró 
Pixar por $7,4 miles de millones. Lasseter saboreó una dulce revancha: 
recibió un bono de $5 millones solo por firmar, un salario de $2,5 millones y 
el control de todos los proyectos de animación de Disney. De un plumazo, 
Steve Jobs se transformó en el principal accionista de Disney, con un 7 %. 

Bajo el paraguas de Mickey y sus amigos se lanzó Cars (2006). A modo de 
triste ironía, Joe Ranft, coguionista y codirector, murió en un accidente 
automovilístico en medio de la producción. Continuaron con Ratatouille 
(2007), sobre un ratón amante de la alta cocina. Como contenía un montón de 
secuencias húmedas, el coordinador de sombreado se arrojó a una piscina 
vestido de chef, delantal y todo, para verificar qué partes del traje se pegan al 
cuerpo y cuáles se vuelven traslúcidas. 

WALL-E se lanzó el 2008. Era tal el prestigio de marca que Pixar se dio el 
lujo de prescindir de todo diálogo durante los primeros 22 minutos. A lo 
largo de un año y medio, el director Andrew Stanton y su equipo vieron 
durante los almuerzos cada uno de los cortometrajes y largometrajes de 
Chaplin y Buster Keaton, de manera de familiarizarse con el arte de la 
pantomima. Cuando se oyen por fin las primeras líneas, son unas pocas 
sílabas sueltas entre wALL-E, un destartalado robot que asea nuestro planeta, y 
EVA, una reluciente robotina que recuerda a los productos de Apple. Esto 
último no es casual. Eva fue codiseñada por sir Jonathan Ive, vicepresidente 
de diseño industrial de Apple y autor principal de, entre otros, el iPod, el 
iPhone y el iPad. Por eso wALL-E ve su película favorita en un iPod y por eso 
la notificación del término de su recarga solar es lo que sonaba al iniciar los 
computadores Apple de mediados de los 90%. Esos sonidos corrieron por 
cuenta del eminente Ben Burtt. Tras terminar su trabajo en Star Wars: 
Episodio III: La venganza de los Sith, Burtt informó que nunca volvería a 
trabajar en un film que involucrara robots. Reculó un santiamén más tarde, 
ante la trama refrescante de WALL-E. 

Las referencias a Apple son típicas del estilo de Pixar. El código A-113 se 
repite en patentes y máquinas en casi cada película, porque A-113 era la sala 
de diseño gráfico y animación de personajes en el California Institute of the 
Arts, donde estudiaron Lasseter y Brad Bird*”. La camioneta Toyota modelo 
1978 de la pizzería de Toy Story ha aparecido en casi todas las entregas 
posteriores**?. Pixar suele además adelantar en forma subrepticia personajes 
de la producción siguiente. En Buscando a Nemo el niño en la sala de espera 


del dentista lee un cómic de Mr. Incredible y circula una versión no 
antropomorfizada de Luigi de Cars***. Estas referencias cruzadas han dado 
origen a la llamada “Teoría del Universo Pixar”, que postula que todas sus 
creaciones tienen lugar en el mismo espacio, con características compartidas 
y misma lógica interna. 

Tres semanas antes de wALL-E, DreamWorks disparó con otro de sus 
aciertos, Kung Fu Panda. Incluso en China, que entonces aceptaba un 
máximo de 34 películas de Hollywood por año (hoy 38), Kung Fu Panda fue 
tan bien recibida que gatilló un debate respecto a por qué los occidentales 
creaban mejores cintas sobre la cultura china que ellos mismos. 

A la hora de las voces, DreamWorks lanzó toda la carne a la parrilla. El 
panda sería Jack Black, un hombre tan compenetrado con la fantasía que de 
niño se adosaba alambres en las mangas para que sus compañeros lo tomaran 
por hombre biónico. El viejo maestro de kung fu es Dustin Hoffman. La 
tigresa, Angelina Jolie, felizmente superada de sus impulsos suicidas. Jolie 
había contratado a un sicario para matarla y, si no es porque el tipo la 
persuadió de pensarlo un mes, nunca la habríamos oído en Kung Fu Panda*”. 

Pixar avanzó con Up en 2009. El año siguiente, Toy Story 3. Curiosamente, 
de entre la montonera de bebés que audicionaron para la única línea de 
diálogo del personaje Bebote, se impuso uno llamado Woody. Toy Story 3 
ganó dos estatuillas, anunciadas por James Franco, quien esa noche figuraba 
también nominado para Mejor Actor por 127 horas. Una experiencia dulce y 
agraz. Franco había obtenido una D en actuación en la Universidad de Nueva 
York por faltar a demasiadas clases para filmar esa cinta*”, 

DreamWorks inició la serie de Cómo entrenar a tu dragón ese mismo 
2010. El movido año vio además llegar a un quinto actor principal, 
Illumination Entertainment, filial de Universal, que sorprendió al mundo con 
Mi villano favorito y sus hilarantes minions. Dos años después crearon Lorax, 
basado en un libro de Dr. Seuss (autor también de Huevos verdes con jamón, 
el cuarto libro infantil en inglés más vendido, que solo utiliza 50 palabras 
diferentes*”?). Danny DeVito dio la voz al Lorax en inglés, castellano, 
alemán, italiano y ruso. En menos de una década, Illumination Entertainment 
posicionó tres de sus películas entre las diez más vistas de la categoría 
animadas. 

La batalla por la audiencia se ha intensificado con los años. Si hasta el 
2010, ninguna película había superado la barrera de los $ mil millones, desde 
entonces la marca ha sido rebasada seis veces. La plusmarca vigente es de 


Frozen (2013), de Disney, sobre una reina llamada Elsa que por accidente 
instaura un invierno eterno en sus dominios. Elsa iba a ser la villana, pero a 
los productores les gustó tanto Let It Go como himno al empoderamiento que 
modificaron la trama para hacerla caber. Todo sazonado por un mono de 
nieve animado, que en un punto realiza una danza con gaviotas que emula el 
baile con los pingúinos de Mary Poppins. 

Disney logró resultados menos espectaculares con la ficción polinésica 
Moana (2016) (Oceania en Italia, para que nadie la confunda con la actriz 
porno Moana Pozzi), en la que una isleña lucha contra la maldición de un 
semidiós. En Disney, desde luego, prefirieron omitir la versión original de la 
mitología Maorí: Maui se transforma en gusano y entra en la vagina de una 
diosa mientras ella duerme, con el objetivo de revertir la trayectoria del 
nacimiento y alcanzar la inmortalidad. Un ave se ríe ante todo esto, la diosa 
despierta y tritura a Maui con los dientes de obsidiana con los que viene 
equipada su vagina de diosa. 

Lo último de Pixar es Coco, una producción para la cual intentaron 
registrar la marca “Día de los muertos”, un festivo mexicano precedido por 
siglos de tradición religiosa. Cosas que ocurren cuando se es adquirido por el 
codicioso Disney, el mismo estudio que trató de registrar la marca “SEAL 
Team 6” el día después de que dicho equipo dio muerte a Osama bin Laden, 
y que demandó a tres guarderías infantiles por uso no autorizado de sus 
personajes en los murales. 


CAPÍTULO 13 
LOS 2000 


Y un anillo para gobernarlos a todos: El señor de los anillos 


A inicios de los 30, un profesor de filología en Oxford corregía exámenes de 
literatura inglesa. En uno de ellos, vio una respuesta en blanco. En un 
arrebato de intuición, sin comprender del todo qué maquinaba su cerebro, 
escribió “en un agujero en el suelo vivía un hobbit”“**%. Cualquier otro habría 
adjudicado la palabra al azar del entramado neuronal, pero no un filólogo. 
Etimologizó la expresión al hipotético inglés arcaico hol-bytla, “constructor 
de agujeros”. Hobbit se convirtió así en quizás la única palabra que nació 
antes que su etimología. 

La frase dio paso a una novela, cuyo primer manuscrito circuló con amigos 
a fines de 1932, entre ellos C. S. Lewis, y que en 1936 llegó a manos George 
Allen £ Unwin. A modo de test, el editor se lo entregó a su hijo de diez años, 
Rayner Unwin. La evaluación del niño finaliza así: “este libro, con la ayuda 
de mapas, no necesita ilustraciones. Es bueno y debiera atraer a todos los 
niños de entre cinco y nueve años”. Se publicó el año siguiente como El 
hobbit. De paso, inventó el concepto de “orco” y popularizó el plural de 
dwarf como dwarves (justo a tiempo para contradecir a Blancanieves, 
estrenada exactamente tres meses después, que cita el tradicional dwarfs). La 
historia iba a demostrar que el rango etario resultaría ligeramente más amplio 
que el predicho por Rayner. 

Los resultados de El hobbit animaron a los editores a ir por más. John 
Ronald Reuel Tolkien acometió el desafío advirtiendo que escribía lento. 
Durante la Segunda Guerra le enviaba capítulos a su hijo, apostado en 
Sudáfrica junto a la Real Fuerza Aérea. El manuscrito ofrecía espacio para 
desplegar las lenguas élficas y la mitología asociada que venía creando desde 
1917. 


La empresa tardó doce años. En 1950 le escribió al editor: “mi trabajo se 
me ha escapado de control y he producido un monstruo: un inmensamente 
largo, complejo, más bien amargo y aterrador romance, del todo inapropiado 
para niños (si acaso apto para cualquiera)”. 

Tolkien evaluaba la idea de una duología: un volumen para El señor de los 
anillos, de casi 1500 páginas, y otro para El Silmarillion. En George Allen € 
Unwin no estaban dispuestos y Tolkien ofreció el texto a Collins (hoy 
HarperCollins). El señor de los anillos, le dijeron, “pedía urgentemente ser 
recortado”. Sin acuerdo, Tolkien retornó a George Allen €£ Unwin. En 
disposición mendicante, temeroso de que sus denuedos nunca vieran la luz 
del día, escribió que “consideraría con alegría la publicación de cualquier 
parte de este asunto”. 

El otrora mocoso Rayner Unwin era ahora miembro del staff de la editorial 
y recibió el texto. Informó que ameritaba ser publicado, pero que estimaba 
que perderían unas £1000 en el proceso. Su padre le respondió: “si crees que 
es el trabajo de un genio, entonces puedes perder £1000”. A objeto de bajar 
los costos y de facilitar su comercialización, lo dividieron en tres volúmenes. 
El primero de ellos llegó a las vitrinas en julio de 1954. Se imprimieron 3 000 
copias. Cuento corto: la trilogía es hoy la tercera novela más popular, solo 
tras El Quijote e Historia de dos ciudades, con la diferencia de que aquellas 
fueron publicadas 350 y 96 años antes. 

El primer intento de adaptarla al cine data de 1957. Forrest J. Ackerman, 
representante de luminarias de la talla de Ray Bradbury e Isaac Asimov, fue 
el primero en plantear una variante animada, mas no hubo interés de los 
grandes estudios. En 1967, precedido por la taquilla de las cintas A Hard 
Day*s Night, Help! y Yellow Submarine, John Lennon propuso poner manos a 
la obra. McCartney sería Frodo; Harrison sería Gandalf; Starr sería Sam y 
Lennon, si acaso puede creerlo, Gollum. Twiggy, la primera supermodelo, 
vestiría las faldas de Galadriel. Los Beatles le ofrecieron a Kubrick la silla de 
director. El director, abrumado por la inmensidad del material, declinó. De 
cualquier modo, a Tolkien no le agradaba la idea y extinguió el proyecto. 
Sabemos por una de sus cartas que odiaba la música del cuarteto, aunque bien 
pudo influir en él, un devoto católico, la hostilidad de Lennon hacia el 
cristianismo. Pocos meses atrás el cantautor había pronunciado su célebre 
“somos más populares que Jesús”, y que “sus discípulos eran toscos y 
ordinarios”. Peter Jackson comentó que probablemente algunas buenas 
canciones hubiesen salido de esa banda sonora. 


En 1968, el escritor vendió los derechos a United Artists, previniendo: 
“veto cualquier cosa hecha o influenciada por los estudios Disney (por todos 
cuyos trabajos siento el más sincero odio)”. En los 30 había asistido junto a 
C. S. Lewis a presenciar Blancanieves y llamó las obras de Disney “vulgares” 
y “asquerosas”. Una década después, United Artists distribuyó una versión 
animada que abarcaba el primer volumen y la mitad del segundo, con 
Anthony Daniels (c-3Po) en la voz de Legolas. Una producción inconclusa y 
más bien modesta, de $4 millones, pero que permitió a un joven Peter 
Jackson advertir la obra de Tolkien. En 1995, Jackson terminaba una comedia 
de horror protagonizada por Michael J. Fox cuando volvió sus ojos a la Tierra 
Media. “¿Por qué nadie más parece estar haciendo algo al respecto?”, se 
preguntaba. Jurassic Park acababa de demostrar al mundo lo que los tarros 
son capaces de lograr. 

Jackson se alió con Miramax para negociar los derechos de la novela y 
escribió un libreto junto a su esposa y otros colaboradores. Acordaron dos 
películas con un presupuesto de $75 millones. Un productor veterano viajó a 
Nueva Zelanda, la locación planeada y estimó que el proyecto rondaría los 
$150 millones. Resolvieron aplicar poder de síntesis y aglutinar las dos 
entregas en una. No habría Abismo de Helm ni Saruman; Rohan y Gondor 
estaban fusionados; y Éowyn era la hermana de Boromir. Un tolkienicidio 
que Jackson rechazó. 

El director concertó una reunión con ejecutivos de New Line Cinema. Para 
su asombro, le preguntaron por qué proyectaba solo dos cintas si los libros 
eran tres. Jackson y compañía se enclaustraron de nuevo a adaptar el guion 
hasta que salió humo blanco. Más de un año antes del rodaje, en paralelo al 
casting, se edificó Hobbiton de modo que luciera “vivido”. Ovejas mantenían 
la hierba del largo que, suponemos, agradaría a Bilbo Bolsón. 

Uno de los personajes centrales es Aragorn, hijo de Arathorn, heredero de 
Isildur, señor de los Dunedain, heredero del trono de Gondor, Capitán de los 
Montaraces del Norte. Se le ofreció a Nicolas Cage, pero no estuvo dispuesto 
a pasar una rotación y media de la Tierra lejos de todo y de todos. La trilogía 
se filmaría de un tirón, proceso que a la postre tomó 438 días. 

Viggo Mortensen no tenía intención de participar. Afanes no le faltan: 
además de actor, el danés estadounidense es productor, escritor, músico, 
fotógrafo, poeta y pintor. Pero su hijo, entonces de diez años, le rogó que se 
involucrara en su fantasía favorita. El papel forzó a Mortensen a añadir el 
dominio de la espada a su ya extenso inventario de artes y oficios. Recibió 


entrenamiento personalizado de Bob Anderson, el esgrimista olímpico que 
dobla a Darth Vader. Anderson comentó que Mortensen era “el mejor 
espadachín que jamás haya adiestrado”. Lo iba a necesitar. Dice que asesinó a 
cada doble cincuenta veces. 

El actor acarreaba su espada para mantenerse en el rol, una decisión 
incompatible con la discreción que el espacio público demanda. La policía lo 
detuvo un par de veces, nerviosos ante un instrumento de guerra que llevaba 
más tiempo obsoleto que Nueva Zelanda de vida independiente. Al menos la 
inmersión surtió efecto. En una conversación con Jackson, el director lo trató 
de “Aragorn” por más de media hora antes de que Mortensen lo notara. La 
impregnación del rol es notoria en la escena en la que Aragorn cree que dos 
de sus amigos están muertos. Patea furibundo un casco y suelta un alarido 
desconsolado. No hubo necesidad de actuar, pues Mortensen se quebró dos 
dedos del pie. No pidió corte. 

Christopher Lee era el candidato natural para Gandalf. Leía El señor de los 
anillos una vez al año, cada año, desde su publicación en 1954, un ritual que 
solo interrumpió su muerte. Sería, además, el único de la producción que 
conoció a Tolkien. El escritor le transmitió una suerte de “bendición literaria” 
para vestir las túnicas de Gandalf si su obra llegaba a la pantalla. De hecho, 
Lee en parte moldeó su carrera pensando en ese día. Decía que la única razón 
por la que personificó al mago en La nuevas aventura de Robin Hood (1997) 
“fue para mostrarle a todo el mundo que la viera, que podía interpretar a un 
mago y que sería ideal para el casting de El señor de los anillos”. Hasta le 
mandó una foto vestido de mago a Jackson: “Así es como luzco de mago, no 
te olvides de esto cuando hagas el casting”. 

Pese a semejantes pergaminos, el director solo le ofreció el rol secundario 
de Saruman. Lee, dispuesto a masajear orcos con tal de participar en la 
fantasía de sus amores, aceptó de todos modos. Entrado en rodaje, su 
presencia probó ser útil no solo por su erudición tolkienigráfica. En la escena 
de su muerte, cuenta Jackson: “empecé a dar una larga explicación acerca de 
qué tipo de sonido debía hacer cuando fuera apuñalado”. Para su sorpresa, 
fue Lee quien lo instruyó en el arte de la agonía. “No es “aaaaaargh”, es 
“(exhalación muda)”, porque la respiración es expulsada de tu cuerpo”, y 
continuó hablando de ciertos pasajes clandestinos de la Segunda Guerra, 
donde se desempeñó como capitán en los servicios de inteligencia. “No 
presioné más el asunto y lo dejé hasta ahí”, dice Jackson, “tú obviamente 
sabes qué hacer”*”, 


La prioridad para Gandalf era Sean Connery, pero el escocés dijo: “nunca 
entendí el libreto” (el mismo motivo por el que rechazó dos veces el rol de 
Morfeo en Matrix). Ni el 15 % de la taquilla que le ofreció New Line Cinema 
lo persuadió. El puesto recayó en lan McKellen, un actor formado en las 
tablas británicas (y tataranieto del artífice del fin de semana moderno). No 
había leído ni una sílaba de El señor de los anillos, pero el entusiasmo de 
Jackson lo convenció. Adquirió sombrero, báculo y el acento de Tolkien. 

Recapacitando de sus errores pasados, Connery aceptó tomar parte en La 
liga extraordinaria sin tampoco entender el libreto. El resultado fue tan 
infausto que aceleró su retiro. De Gandalf habría ganado algo así como $450 
millones**. 

Los hobbits de la comunidad del anillo fueron encarnados por Elijah Wood 
(Frodo), Sean Astin (Sam), Dominic Monaghan (Merry) y Billy Boyd 
(Pippin), todos entre 1,68 m y 1,7 m de estatura. La elección de Boyd probó 
además ser afortunada en el plano musical. Durante una noche de karaoke, 
una de las guionistas quedó maravillada con su voz. Fue en gran medida por 
esa experiencia que incorporó Al filo de la noche, la canción de despedida de 
Faramir. 

Orlando Bloom obtuvo el rol del elfo Legolas dos días antes de terminar 
sus estudios de teatro. En lugar de celebrar el fin de su instrucción 
parrandeando y jugando beer pong, se enfrentó de inmediato a dos meses de 
capacitación sobre arcos y flechas. 

La elección más curiosa del casting fue la de John Rhys-Davies (el de la 
diarrea explosiva de Indiana Jones). Le tocaba en suerte encarnar al enano 
Gimli aun cuando mide 1,85 m, el más alto de toda la comunidad del anillo, y 
la misma estatura del actor de Rubeus Hagrid, el semigigante de Harry 
Potter. Una nítida manifestación del poder del cine para manufacturar 
ilusiones. 

El rodaje se inició en octubre de 1999. Una sarta de parques nacionales, 
áreas de conservación y paisajes salvajes en general se iban a enterar. Para 
construir la capital de Rohan, se mapeó y enumeró cada planta y cada 
arbusto, se las extrajo y mantuvo en un vivero durante la filmación y luego se 
las volvió a plantar en el mismo sitio. Eran riesgos ambientales que en Nueva 
Zelanda estuvieron dispuestos a asumir. Serían cerca de $200 millones los 
que se inyectarían a la economía. Tanto que se nombró un ministro a cargo 
del tema, de inmediato apodado: “Ministro de El señor de los anillos”*”. 
Solo el monto que New Line Cinema solicitó en exenciones tributarias era 


diez veces el presupuesto anual de la entidad encargada de cofinanciar 
producciones neozelandesas. 

El archipiélago ofrecía las montañas, bosques, lagos y ríos que uno espera 
de la Tierra Media. Para desazón de Sean Bean, el actor de Boromir, las 
locaciones más remotas debían ser alcanzadas en helicóptero. "Temeroso de 
ellos, volaba solo si no había alternativa. Para las escenas del cruce de las 
montañas, gastaba dos horas cada mañana caminando casi hasta la cumbre, 
con vestuario, mientras el resto lo saludaba desde el aire. 

No fue el único que transpiró. Las prótesis de látex para los pies de los 
hobbits tomaron más de un año de diseño y requerían de una hora y media de 
aplicación. Los actores debían iniciar el maquillaje a las 5 AM. Hubo unos 50 
días en que, pese a toda esta faramalla, las prótesis ni siquiera aparecieron en 
cámara. La única forma de extraer pies y orejas era rompiéndolos, por lo que 
se emplearon más de 1800 pares, cada uno cocido en un horno que 
funcionaba 24/7. El actor de Lurtz, el líder orco, debía tolerar una cruenta 
preparación de once horas. El realismo resultante es estupendo. El maniquí 
del cadáver de Sean Bean resultó tan convincente que durante un almuerzo 
un funcionario le preguntó si se le apetecía algo. 

Los extras fueron un reto diferente. Al sur de todo lo importante y con una 
población de apenas cuatro millones, llenar filas en Nueva Zelanda no es 
igual de sencillo que en California. Uno de cada 160 neozelandeses participó 
en la producción. Muchos jinetes Rohirrim son mujeres con barbas postizas. 
Tampoco hubo manera de obtener suficientes tipos altos para los Uruk-Hai. 
El requisito se sacrificó al punto de que se llegó a contratar a personas de 
1,52 m. Los apodaron Uruk-Lows. La masa muscular faltante fue 
suministrada por el vestuario, el que era destruido tras cada uso y debía 
reconfeccionarse a diario. 

El Abismo de Helm tomó siete meses de construcción y otros cuatro de 
filmación. Tras un lapso así, se formó una suerte de hermandad de extras. Los 
veteranos de la epopeya fílmica reconocían a sus colegas en las calles y, si la 
memoria les fallaba, los socorría la camiseta que les regaló la producción, con 
la leyenda: “Yo sobreviví al Abismo de Helm”. Lo prolongado del proceso 
suscitó una complicidad similar en el elenco principal. Rhys-Davies, quien en 
la infancia perdió la falange superior de un dedo, se sacó la prótesis, cubrió 
su mano de sangre de utilería y le dijo a Jackson: “Jefe, tuve un accidente”. 

El telón se bajó en diciembre de 2000. Solo entonces Brad Dourif 
abandonó el acento británico con que personificó al consejero del rey 


Théodred. Bernard Hill (Théodred) pensó que actuaba acento estadounidense. 
El equipo de dobles honró a Mortensen con una Haka de despedida y ocho de 
los actores de la comunidad del anillo visitaron a un tatuador de Wellington 
para inmortalizar un “9” élfico en su piel. No así Rhys-Davies, cuyo doble lo 
recibió en su lugar*”*. Jackson le hizo entrega de “El” anillo a Elijah Wood 
con toda la solemnidad del mundo. Lo que Wood no sabía es que hizo lo 
mismo con Andy Serkis (Gollum). A su debido momento, ambos vivieron la 
decepcionante experiencia de enterarse de que el suyo no era el único. 

Cada una de las tres partes contó con el privilegio de un año completo de 
postproducción. Aun así, no notaron un auto deportivo que levanta polvo en 
el paisaje de La comunidad del anillo. Como todo el mundo sabe, en cine los 
modelos autos son el recurso más efectivo para representar una época. Un 
deportivo en la Tierra Media resultaba una pésima elección. Solo se borró 
para la versión en pvb*” (pvp en el que Jackson comparte una peculiar 
confesión: “No me gusta la magia”). 

Como siempre, parte del desafío era el universo sonoro. Los gruñidos de 
los orcos se consiguieron en parte con crías de elefantes marinos y sus 
chillidos con gritos nocturnos de un marsupial llamado pósum (una plaga 
neozelandesa que los guardaparques procuran atropellar cuando manejan). 
Los principales componentes acústicos de los troles fueron morsas, tigres y 
caballos. Las bestias que jinetean los nazgúl son vocalizadas por burros. El 
sonido del ejército de los Uruk-hai en Las dos torres son 20 000 asistentes a 
un partido de críquet entre Nueva Zelanda e Inglaterra disputado en 
Wellington. Jackson en persona, micrófono en mano, saltó al campo de juego 
durante los recesos y guió a la multitud para aullar, gruñir y rugir desde las 
gradas. 

La renderización de cada fotograma de Gollum tomó unos ochos minutos y 
los de Bárbol hasta 48 horas. Para las batallas de El retorno del rey hubo que 
construir una nueva sala en Weta Digital, una compañía de efectos especiales 
local, solo para alojar el inmenso equipo computacional necesario. 

La comunidad del anillo se estrenó el 19 de diciembre de 2001. Las dos 
torres, 364 días más tarde. El retorno del rey, 364 días después. 714 minutos 
de cine, en los que ni una sola vez una mujer le habla a otra (el feminismo no 
era la especialidad de Tolkien: El hobbit menciona el pronombre he casi 1900 
veces; she, una). La trilogía recaudó $2,9 miles de millones. Desde luego, 
ningún obstáculo para que New Line recurriera a la contabilidad Hollywood 
y declarara “pérdidas horrendas”. Cerca de un cuarto de la población de 


Wellington salió a las calles para la premiere de El retorno del rey, terminada 
apenas cinco días antes. El día que la Academia la coronó como Mejor 
Película, ni siquiera se contaba con la versión extendida para el pvp. 

En su conjunto, El señor de los anillos obtuvo 30 nominaciones, batiendo a 
las otras trilogías pivotales, El padrino (28) y Star Wars (21). Ganó 17 de 
ellas, once a manos de El retorno del rey, que empató así a Titanic y Ben- 
Hur. La Academia sentaba un precedente de sangre: con 836 muertes en 
pantalla, una cada 18 segundos, El retorno del rey es la más mortífera del 
cine. Quien no pudo entrar a competir fue Serkis: parecido al caso de Frank 
Oz con Yoda, el registro de movimientos con sensores y su posterior 
digitalización no eran admisibles para la Academia. 

New Line Cinema extendió esta máquina cosechadora de dólares hacia 
otras áreas. Juguetes, por ejemplo. Una anciana brasileña le rezó por años a 
un figurín de Elrond representado por Hugo Weaving creyendo que era San 
Antonio, hasta que su nieta reveló la confusión*”. 

Pese al tremendo impacto de la trilogía, siempre hay quienes resultan 
inmunes. Un buen día, Cate Blanchett visitó al Príncipe Felipe, marido de la 
Reina Isabel II. Además de Galadriel, Blanchett había encarnado dos veces a 
Isabel I, antepasado de su esposa. La actriz se presentó como alguien “que 
trabaja en la industria fílmica”. Ante tal introducción, el monarca le pidió que 
arreglara su reproductor de pvp*”, 

Jackson mantuvo abierta la válvula de billetes con El hobbit. Desde luego, 
un pulido logro técnico. Para desazón de lan McKellen, eso sí. Harto de 
filmar frente a un fondo verde con enanos imaginarios que serían añadidos en 
postproducción, acabó por perder la compostura: “¡no es por esto que me 
convertí en actor!”, exclamó. Pero El hobbit es también un abuso. Un 
cuádruple abuso, de hecho. 

Primero, por su duración. Estirar 300 páginas de novela a 532 minutos de 
cine es llevar los fines de lucro demasiado lejos. Segundo, por las licencias 
desmedidas con la obra de Tolkien. Antes de iniciar la filmación, uno de los 
productores le preguntó a Mortensen si le interesaba participar. “¿Sabes, no 
es así, que Aragorn no aparece en El Hobbit? ¿Que hay un salto temporal de 
60 años entre ambos pasajes?”. Tercero, por sus promesas rotas. Evangeline 
Lilly contó que aceptó interpretar a Tauriel (un personaje inventado para el 
cine) “bajo una condición. Una condición, y ellos aceptaron a la condición, y 
esa condición se mantuvo por dos años. La condición era que no me 
involucraría en un triángulo amoroso”. Ya cerrado el rodaje la llamaron para 


unas pocas tomas adicionales... para un triángulo amoroso**”, Y cuarto, por la 


desvergonzada inclusión en los créditos de la declaración “ningún animal fue 
dañado”, en circunstancias de que 25 cabras y ovejas murieron de 
deshidratación o ahogadas. Ocurre que esa frase no aplica durante los recesos 
de la producción, cuando el daño no es intencional y, lo más insólito, si las 
cámaras no están grabando. 

Para Christopher Lee, la vida artística no acabó con Tolkien. Entre varios 
otros, hizo de Conde Dooku en las precuelas de Star Wars y, durante su 
novena década de vida, lanzó dos discos de heavy metal operático que versan 
sobre las conquistas europeas de Carlomagno y la creación del Sacro Imperio 
Romano Germánico. 

Algunos nunca se cansan. 


Un hechizo en ocho pasos: Harry Potter 


Un fin de semana de 1990, Joanne Rowling viajaba en un abarrotado tren de 
Manchester a Londres cuando: 


La idea de Harry Potter simplemente se apareció en mi cabeza. Había estado 
escribiendo de modo casi continuo desde los seis pero nunca antes había estado tan 
excitada acerca de una idea. Para mi inmensa frustración, no tenía un bolígrafo 
conmigo y era muy tímida para pedir prestado uno. Ahora pienso que fue 
probablemente para mejor, porque simplemente me senté y pensé por cuatro horas (de 
trenes atrasados) y todos los detalles brotaron en mi cerebro, y este chico flacucho, de 
pelo negro y anteojos que ignoraba que era mago se volvió más y más real para mí. 
Pienso que tal vez si hubiese tenido que ralentizar las ideas para capturarlas en papel 
podría haber sofocado algunas (aunque a veces me pregunto, por curiosear, cuánto de 
lo que imaginé en ese viaje había olvidado para el momento en que mis manos se 
hicieron de un bolígrafo). Comencé a escribir La piedra filosofal esa misma tarde. 


Harry Potter siguió ligado a los medios de transporte durante su etapa 
embrionaria. Rowling inventó los nombres de las casas de Hogwarts en una 
bolsa de mareo de avión. Imposible saber si antes un dispositivo de recepción 
de vómitos dio sustento a una imperecedera obra literaria. 

El manuscrito estuvo terminado en 1995. Doce editoriales lo rechazaron, 
hasta que el entusiasmo de la hija de ocho años del jefe de Bloomsbury allanó 
el camino. Le pidieron a Rowling adoptar un pseudónimo que ocultara su 


sexo. Eran de la idea de que a los colegiales hombres no les interesaría leer a 
una mujer. Eligió el tolkeniano J. K. Rowling por Joanne Kathleen Rowling, 
una referencia al nombre de su abuela. 

Lo que siguió fue una locura. Harry Potter y la piedra filosofal ha vendido 
más de 120 millones de copias. La séptima y última parte vendió 11 millones 
en 24 horas solo en Reino Unido y Estados Unidos. El extranjero de Albert 
Camus, uno de los dos libros más conocidos de un Premio Nobel, no ha 
vendido eso en tres cuartos de siglo. Se tradujo a cerca de 80 lenguas, entre 
ellas ucraniano, en cuya cultura la idea de un internado es tan ajena que 
describen a “Hogwarts” como un “orfanato”. Rowling se volvió billonaria, si 
bien perdió dicho estatus a causa de su incontinencia caritativa. 

Que llevarlo a la pantalla fuera cosa de tiempo era una obviedad. Lo 
peculiar es que ni siquiera le dieron tiempo al tiempo. 

A fines de 1997, con solo la primera novela publicada, el productor 
británico David Heyman recibió un ejemplar. El título le pareció “una 
basura” y lo relegó a un estante de baja prioridad. Una secretaria lo 
descubrió, y se lo entregó acompañado de un halagiieño informe. Tras leer el 
texto, Heyman cambió su perspectiva por completo. Se alió con Warner Bros. 
y en 1999 Rowling vendió los derechos por los primeros cuatro libros, aun a 
medio camino. Fue fichada de asesora de la producción, tanto para resguardar 
la consistencia como para evitar conflictos con las entregas futuras. Al menos 
un diálogo se eliminó para evitar contradicciones con La orden del Fénix, por 
entonces en incubadora. La escritora, a su turno, exigió que el elenco fuera 
estrictamente británico o irlandés, salvo por los europeos continentales que 
menciona la trama. Rosie O”Donnell y Robin Williams pidieron los roles de 
Hagrid y Molly Weasley ad honorem. Otras celebridades lanzaron ofertas 
comparables. Rowling fue inflexible. 

Como con en el fútbol, sí se admitieron otras nacionalidades para el puesto 
de director. Las primeras negociaciones fueron con Spielberg, quien planeaba 
una versión animada con el muy no británico Haley Joel Osment en la voz 
del aprendiz de mago. Al final declinó. Decía que hacer una fortuna con este 
proyecto era como “disparar patos dentro de un barril. Es como retirar un 
billón de dólares y ponerlo en tu cuenta bancaria. No hay desafío”. Sí aceptó 
su escudero, el compositor John Williams. 

Interesados para llenar la vacante no faltaban. Warner Bros. seleccionó a 
Chris Columbus, precedido por sus aciertos en filmes familiares, como el 
guion de la amada Los goonies y la dirección de Mi pobre angelito. De 


manera de transmitir la atmósfera del universo Potter, Columbus relata: “para 
el color de paleta, hablamos de Oliver! y El Padrino, que poseen una 
cualidad rica, casi Technicolor”. 

A la hora de buscar protagonistas, el equipo barrió las escuelas británicas. 
Tras siete meses de búsqueda, Daniel Radcliffe fue “descubierto” por 
Heyman sentado en un teatro. “Ahí sentado detrás mío estaba este chico con 
esos enormes ojos azules”. Ese “descubierto” merece las comillas porque 
Radcliffe acumulaba horas de actuación como el David Copperfield infantil 
de la serie televisiva de la Bsc. En premio por obtener el rol, sus padres le 
permitieron acostarse tarde y ver su sitcom favorita. 

Por fidelidad al libro, Radcliffe recibió lentes de contacto de color verde, 
pero irritaban sus ojos. Rowling admitió flexibilizar ese atributo. Es como si 
su fisiología fuese incompatible con el universo Potter, porque más encima 
resultó alérgico a los anteojos originales***. Este rasgo sí que no era 
negociable. No quedó más opción que buscar un material de reemplazo. 

Ron halló su manifestación de carne y hueso en Rupert Grint. Se ganó el 
puesto en buena lid: envió un video de sí mismo vestido de su profesora, 
leyendo líneas del personaje y rapeando acerca de cuanto anhelaba el papel. 
“Hello there, my name*s Rupert Grint, I hope you like this and don?*t think I 
stink”*%. La fanaticada aún clama por la liberación de ese video. 

Hermione fue encontrada bajo la forma de Emma Watson, de nueve años, 
en una escuela de teatro en Oxford. “Fui muy afortunada de primero hablarle 
por teléfono antes de conocerla”, recuerda Rowling. “Me enamoré 
completamente de ella. Me habló por unos 60 segundos sin respirar y solo le 
respondí “Emma, eres perfecta”. Cuando la conocí, y ahí estaba esta niña 
preciosa, tuve que dejarlo ir. “Ok, ok. Es el cine. Lidia con eso”. Aún voy a 
ver a la Hermione desgarbada y geek en mi cabeza”. De hecho, a su modo de 
ver, Radcliffe y Grint eran también demasiado apuestos en relación a su 
imagen mental. 

Alan Rickman tomó posesión del puesto de Severus Snape, profesor de 
Hogwarts. A lo largo de la producción, Rowling iba a notificarle algunos 
giros dramáticos que no serían revelados sino hasta el último libro, pues creía 
que Rickman debía entender el origen de la amargura hacia Harry. Así, el 
actor manejaba más información que el propio director, y debía en cierto 
sentido guiarlo en algunas escenas. Ni Radcliffe tuvo esa suerte. Le preguntó 
una vez a la novelista si su personaje moría. Tras un momento de silencio, le 
semirespondió: “tendrás una escena de muerte”. 


El rol de Dumbledore, el mago director de Hogwarts (homosexual, según 
reveló Rowling), le fue ofrecido a Richard Harris. Su salud menguante lo 
hizo titubear, pero su nieta de once años amenazó con no hablarle nunca más 
si lo rechazaba. Sus aprensiones eran del todo justificadas: falleció tras la 
segunda película. El reemplazo le fue ofrecido a lan McKellen. Replicó que 
con Gandalf bastaba. “Tuve ya suficientes problemas personificando a una 
leyenda. Dos sería esperar demasiado”. Por lo demás, Harris alguna vez 
llamó a McKellen un actor “terrible”. En definitiva se optó por Michael 
Gambon, quien nunca se dio el trabajo de leer los libros. Muy suelto de 
cuerpo, explicaba que “no veía el punto”. 

El rodaje se inició en septiembre de 2000, rentabilizando cuanta 
construcción patrimonial británica fuera posible. La catedral de Durham, la 
Universidad de Oxford y el Castillo de Inwick fueron algunas de las 
seleccionadas. La prioridad para los exteriores de Hogwarts era la catedral de 
Canterbury. El deán, no obstante, se negó a facilitarla para lo que consideró 
promoción de imaginería pagana. El deán de la catedral de Gloucester, por el 
contrario, admitió ser un fan de la saga y acogió a los equipos. La decisión 
escandalizó a algunos vecinos, quienes acusaban de blasfemia en cartas al 
Gloucester Citizen y amenazaban con bloquear la entrada a los equipos de 
filmación. A la hora del bloqueo, apareció un solo comprometido 
manifestante. 

La legislación británica admitía un máximo de cuatro horas de trabajo para 
los niños. Superado ese plazo, debían retirarse a cumplir tres horas de 
responsabilidades escolares. Los actores hacían sus verdaderas tareas en el set 
de Hogwarts, pero eso no era convalidable a ojos de la autoridad. Encima de 
todo, hubo que repetir cada escena en la que los actores dijeran “filosofal”. 
En Norteamérica el libro se retituló La piedra del hechichero y no se puede 
triunfar en cine prescindiendo de Estados Unidos. Con tan poco tiempo 
disponible, en los diálogos con adultos se filmaba primero las escenas en las 
que los niños hablaban. Las respuestas de los adultos se registraban más 
tarde, con la cámara a espaldas de Harry, Hermione o Ron. Para sustituir a los 
niños se empleaban, en palabras de Rickman, “adultos muy bajos (...) con 
peluca”***. La producción presionó para modificar la legislación y la 
tolerancia se extendió a cinco horas diarias con un receso entremedio. 

El debut, en noviembre de 2001, confirmó que era como dispararle a patos 
en un barril, como avizorara Spielberg (no es que alguien lo dudara en todo 
caso). La piedra filosofal superó a La amenaza fantasma como la más 


vendedora del día de apertura y fue la más taquillera de ese año. El camino 
quedaba bien pavimentado para conducir a puerto la totalidad de la saga. 

La filmación de La cámara secreta comenzó tres días después. La oferta 
inicial para Radcliffe fue de $181 500, más que la mesada típica para gomas 
de mascar propia de su edad pero insuficiente a ojos del gremio. El sindicato 
de actores intervino y obtuvo para Radcliffe la friolera de $3 000 000. Con 
doce años, Radcliffe recaudaba por sus propios méritos —tanto genéticos 
como dramáticos— más dinero del que casi todos los humanos obtendremos 
en toda nuestra vida. 

En el Reino Unido, los boletos de La cámara secreta se pusieron a la venta 
más de un mes antes del estreno. Fans compraron entradas de Scooby-Doo 
solo para ver el tráiler. 

Esta segunda parte muestra a Ron vomitando babosas gigantes. En 
Stavanger, Noruega, un operador se quejó de que superaba la tolerancia 
estomacal de su impresionable audiencia, que devolvía sus atracones de 
dulces y palomitas por donde mismo habían entrado. “No es una tarea 
particularmente entretenida para nuestros funcionarios tener que barrer a los 
enfermos”. 

Menos gastrointestinal pero igualmente llamativo fue la resolución del 
anagrama “I am Lord Voldemort”, construido con las letras de Tom Marvolo 
Riddle, el nombre original del malhechor. Hubo que traducirlo a 68 idiomas 
sin perder el juego. En castellano, pasó a ser Tom Sorvolo Ryddle. En 
francés, Tom Elvis Jedusor. En italiano, Tom Orvoloson Riddle. En 
portugués, Tom Servoleo Riddle. 

Columbus planeaba dirigir la saga completa, aunque tras el intenso trajín de 
las dos primeras entregas priorizó no ser un padre ausente. La tarea le fue 
ofrecida a Alfonso Cuarón, quien no solo no había leído los libros sino que ni 
siquiera había visto las dos películas. La tribuna expresaba comprensible 
escepticismo. Lo último de Cuarón era Y tu mamá también (2001), una 
comedia que comienza con masturbaciones en dupla, continúa con coitos 
compensatorios y termina con sexo oral a dos hombres en simultáneo. 
Heyman, por el contrario, argiía que el mexicano entendía las volátiles 
emociones de los adolescentes, una noción compartida por J. K. Rowling. 

Cosa diferente eran los roces lingiiísticos. Cuarón explicó en su espeso 
acento mexicano que los dementors podían transformar la lluvia en hielo 
(ice). Tiempo después, descubrió que el guion gráfico ilustraba ojos (eyes) 
cayendo del cielo. 


Para conocer a fondo a los tres actores principales, Cuarón les pidió un 
ensayo acerca de sus personajes. Watson, digna intérprete de Hermione, 
escribió un tratado de 16 páginas. Radcliffe, un resumen de una página. 
Rupert Grint, nunca entregó el suyo. De vez en cuando, las apariencias no 
engañan. 

El prisionero de Azkaban se estrenó en mayo de 2004. Para entonces, el 
equipo ya llevaba tres semanas embarcado en El cáliz de fuego. Dado que 
Cuarón siempre anunció que dirigiría solo una parte, se asignó el relevo a 
Mike Newell, el primer británico en el puesto de mando. 

Newell tuvo que batirse con la dificultad adicional de escenas subacuáticas. 
Como no es llegar y camuflar un equipo de scuba, buzos profesionales 
compartían el aire de su tanque con los actores. Radcliffe sumó 41 horas y 38 
minutos de inmersión, lo que le valió dos infecciones en el oído. En un punto 
señaló por error que se ahogaba, activando un histérico plan de rescate. 

Esta vez, la constreñida agenda de John Williams le impidió retornar. 
Cuando se es John Williams, uno puede relegar la franquicia literaria más 
taquillera de todos los tiempos. Parte de la música recayó en Jarvis Cocker, 
vocalista de Pulp, y quien también figura como miembro de la banda de 
magos rockeros, junto a dos miembros de Radiohead. 

La distribución de El cáliz de fuego se inició en noviembre de 2005, bajo el 
nombre en código de Happy Days para mitigar el riesgo de piratería. Se 
estrenó con la habitual fanfarria, audiencias disfrazadas y hecatombe de 
taquilla de siempre. Con más razón en Islandia, donde el apellido de Rita 
Skeeter significa “cagar”, para el inagotable deleite de los parroquianos más 
jóvenes. 

El desfile de directores continuó su curso. La orden del Fénix recayó en 
David Yates, cuyo currículum lucía un gran total de cero largometrajes de 
amplia distribución. Pero ¿quién necesita un Kurosawa cuando se contrata a 
un coreógrafo profesional de danza para coordinar los duelos de varitas 
mágicas? 

De nuevo, las salas agradecían la existencia de la franquicia. Esta vez fue 
Happy Feet la que vendió boletos a interesados en el tráiler. Los $940 
millones que embolsó La orden del Fénix constituyeron la octava 
recaudación más alta de toda la década, más de seis veces el costo de 
producción. Con todo, nuestra vieja conocida “contabilidad Hollywood” 
entró al ruedo. Se crearon empresas que cobraron tarifas desmesuradas, y 
Warner Bros. declaró sin asco pérdidas por $167 millones***. 


Yates hizo de Hogwarts su hogar y se quedó para las siguientes películas. 
El misterio del príncipe estaba listo y dispuesto para el estreno programado 
de noviembre de 2008. Para horror de la feligresía, Warner Bros. lo aplazó a 
julio de 2009, como apuesta veraniega. De acuerdo a un estudio rival, 
buscaban además evitar que los resultados financieros de 2009 no mostraran 
una caída estrepitosa en relación al año anterior, pues las arcas estaban a 
punto de estallar con Batman: El caballero de la noche. Tan pronto se 
anunció la postergación, Internet estalló en llamaradas de furia. En Warner 
Bros. recibieron amenazas de muerte. 

Pero El misterio del príncipe desembarcó, rozó los mil millones en 
recaudación y aplacó la impaciencia de cuanto aspirante de mago se cruzara 
por el frente, con 153 minutos de rebosante hechicería. 

Para entonces, Rowling ya había cumplido con su parte. La séptima y 
última novela estaba finiquitada. Las Reliquias de la Muerte era su manera de 
cerrar, a través de 759 páginas, la historia del niño-ya-no-tan-niño vuelto 
mago. 

Hecho cine, el guion de casi quinientas páginas dio a luz a un mastodonte 
de cinco horas y media. El megametraje se dividió en dos largometrajes, 
estrenados en 2010 y 2011. 

En esta última parte, Rickman agradeció el advenimiento de la tecnología a 
la hora de enfrentar a la directora en Hogwarts. “Gracias a Dios por el uso de 
imágenes digitales, porque una varita mágica no es lo más amenazante que 
puedes arrojar, y apuntas a Maggie Smith, a quien creciste adorando desde 
las butacas baratas del Teatro Nacional”. Mucho, mucho menos afortunado 
resultó el doble de Radcliffe, quien sufrió un accidente que lo dejó paralizado 
de por vida de la cintura para abajo. 

La octología llegó así a su fin. Radcliffe pasó por 160 pares de anteojos y 
unas 80 varillas, que en los descansos hacían también las veces de baquetas 
imaginarias. Hubo que aplicar 5800 veces la cicatriz por el accidente del 
rayo, a él o a sus dobles. Esto aparte de los moldes para asientos a la medida 
de los traseros de Grint y Watson, destinados a facilitar su relación con las 
escobas. 

El impacto de Harry Potter en la sociedad se dejó sentir con fuerza. Nueve 
años antes del lanzamiento del libro, una mujer de Portsmouth de apellido 
Potter llamó a su hijo Harry. Hoy debe enfrentarse a compañías de buses que 
no le emiten el ticket y árbitros de fútbol que amenazan con expulsarlo 
porque a nadie le gusta que se burlen de uno. En Estados Unidos, 108 


personas que llevan el nombre del mago enfrentan altercados similares. Otros 
han escogido este camino de motu proprio: Entre el 2001 y el 2006, el 
número de bebés nombrados Hermione se multiplicó por veinte. 

Incluso pudimos contar con un musical protagonizado por Michael Jackson 
de no ser porque Rowling no estuvo dispuesta a soltarle los derechos. Soñar 
es gratis. 


Otra vez, “el azul de Cameron”: Avatar 


James Cameron, amante de la naturaleza desde la infancia y nerd de la 
ciencia ficción de clase mundial, incubaba hacía años un romance 
interplanetario. Tan pronto como 1994, en el eco de efectos especiales que 
abrió Jurassic Park, escribió una primera aproximación. Pensaba lanzarlo 
antes de fin de siglo, pero ninguno de los colosos de la industria estaba 
dispuesto a desenfundar los alrededor de $400 millones que entonces habría 
demandado. Ni siquiera por James Cameron. El proyecto se archivó durante 
ocho años. 

En 2002, el canadiense clavó sus ojos en Gollum, de El señor de los 
anillos. La tecnología ya estaba madura para dar cuerpo a su épica 
extraterrestre y retomó el proyecto. Un militar parapléjico viaja a Pandora a 
trabajar en la minería de “unobtainium”, un término que desde los 50 
describe supermateriales ficticios. En el libreto de Cameron, un 
superconductor. En Pandora, este miembro de la fuerza invasora se enamora 
de una princesa local tras aprender de sus modos de vida. A falta de más 
paralelismos con Pocahontas, el militar se llama Jake Sully o “J. S.” como 
John Smith. 

Cameron la llamó Avatar como las encarnaciones humanas de los dioses 
hindúes. A los habitantes de Pandora los denominó Na”vi, que en hebreo 
quiere decir “profeta”. Basó su apariencia en un sueño de su mamá acerca de 
una mujer alta y azul. 

Sam Worthington fue uno de los muchos que se presentó para personificar 
a Joha-Smith | Jake Sully. No le informaron del guion ni de quien dirigía. 
Volvió desilusionado de la audición. “Otra pérdida de tiempo”, pensó. Había 
vendido sus posesiones y vivía en su auto. La afirmativa le cambió la vida 
como a pocos. 

La exobióloga recayó en Sigourney Weaver y el jefe de seguridad de la 


minera en Stephen Lang, a quien Cameron recordaba del casting de Aliens. 
Zoe Saldana sería la Pocahontas Na*vi de quien John Smith | Jake Sully se 
enamora, no obstante su piel azul, tres metros de estatura y fuerza 
sobrehumana. 

Cameron llevó al equipo a Hawái a modo de preparación. Pasaban sus días 
caminando por la jungla y viviendo como tribus. Saldana hasta se vistió de 
guerrera con una cola como su personaje. Pero como no hay que exagerar 
tampoco, a la caída del sol se instalaban a disfrutar las comodidades del hotel 
Four Seasons. 

Para la lengua na*vi, Cameron contrató a un lingiiista. Quería un idioma 
que los actores pudieran pronunciar con relativa facilidad, pero que no se 
asemejara a lenguas conocidas. Cerca de mil palabras fueron construidas. 
Worthington, australiano, confesó que era más fácil de dominar que el acento 
estadounidense. 

El rodaje se inició en abril de 2007, en Los Ángeles y Nueva Zelanda, 
donde el paso del huracán fílmico de Tolkien dejó una estela de individuos 
capacitados y estudios probados. Para sorpresa de nadie, el director hizo gala 
del estilo que llevó a Kate Winslet a declarar después de Titanic: que 
“tendrías que pagarme una montaña de plata para trabajar con James 
Cameron otra vez”. Si un teléfono celular sonaba en mitad de una escena, lo 
clavaba en la pared con una pistola de clavos. Nadie podía alegar que no le 
avisaron: en una producción previa Cameron clavó 20 celulares en la 
pared**”. 

Se implementó un novedoso sistema de cámara virtual. Con los actores 
premunidos de múltiples sensores, Cameron podía visualizarlos en tiempo 
real en su entorno digital, ajustando las escenas a gusto. Spielberg, Jackson y 
Lucas fueron invitados a visitar el plató y/o a testear esa maravilla. 

La postproducción fue, como pocas veces, tanto o más importante que la 
filmación. El 60 % de las imágenes fueron generadas por un computador. 
Incluso los cigarros que fuma Sigourney Weaver son líneas de código. Cada 
fotograma de 1/24 de segundo tomó 47 horas de renderización y cada minuto 
17,3 gigabytes de almacenamiento, confirmando la presunción de que Avatar 
no era un proyecto apto para el milenio pasado. 

Los efectos de sonido corrieron por cuenta de Skywalker Sound. Por 
supuesto, utilizaron también su dilatada biblioteca sonora. El rugido del 
thanator es el mismo del tiranosaurio de Jurassic Park, y el primer gruñido 
del animal que John Jake aprende a cabalgar es el mismo coito de tortuga que 


vocaliza a los velociraptor. Si aquella cópula originó descendencia, esa 
tortuga es la ahijada ilustre de Hollywood. 

Avatar se lanzó en diciembre de 2009, en 14 604 salas a lo largo del mundo 
y un cuarto de ellas en 3D. Podríamos citar el cliché del “éxito 
estratosférico”, pero la estratósfera es muy delgada para hacerle justicia. Fue 
un éxito ionosférico. En 41 días superó a Titanic y se alzó como la décima y 
última de “Los exorbitantes diez”, con $2,8 miles de millones. Batió tantas 
marcas que en Wikipedia existe un artículo completo dedicado a listarlas. 
Entre ellas, la más taquillera de China, lo cual no impidió que tras algunas 
semanas fuera censurada por las autoridades y retirada de cartelera. 
Asombrosamente, el veto no aplicó a la versión en 3D, como si la 
tridimensionalidad obnubilara cualquier mensaje subliminal sobre sociedades 
oprimidas. 

Pero ya sabemos que la censura suele ocasionar los resultados opuestos. La 
vida de Brian de Monty Python fue vetada en Noruega por blasfemia y los 
distribuidores la promocionaron en Suecia como: “¡Una película tan graciosa 
que fue censurada en Noruega!”. De hecho, La vida de Brian era tan 
irreverente que EMI Films se arrepintió a último minuto y fue salvada por 
George Harrison, fan de Monty Python, “porque quería verla”. El director, 
quien ya había financiado la entrega anterior de Monty Python gracias a Pink 
Floyd y las elefantiásicas ganancias de The Dark Side of the Moon, calificó el 
gesto de Harrison como “el ticket de cine más caro del mundo”. El ex Beatle 
aparece en un breve cameo. 

La influencia de Monty Python en nuestro lenguaje cotidiano es una prueba 
más de lo estéril de los intentos por censurarlos. Si llamamos “spam” a los 
correos no deseados es por un capítulo en el que vikingos en un restaurante 
cantan: “¡spam! ¡spam! ¡spam!” (i.e.: Carne en lata), un estruendo que 
dificultaba la conversación**, En un plano menos masivo, el lenguaje de 
programación Python (el que usa www.datosfreak.org, casualmente) está 
plagado de referencias a estos humoristas. 

Al cierre de esta edición, Avatar sigue sin ser superada. Aunque una 
comparsa de superhéroes se encuentran cerca. Cada vez más cerca. 


CAPÍTULO 14 
EL SIGLO XXI 


Taquilla con superpoderes: La era de las grandes franquicias 


Así como un solo soldado imperial no puede contra un piño de ewoks 
furibundos, ni siquiera Avatar puede por sí sola contra las franquicias. En el 
siglo xx1, las grandes máquinas del dinero son los universos ficticios, con 
personajes y elencos estables y dinámicas bien conocidas. Ya hemos hablado 
de cuatro de los cinco mayores: El señor de los anillos (+5), James Bond 
(+4), Harry Potter (+3) y Star Wars (+2). ¿De verdad todavía ni siquiera se 
ha mencionado la más potente? De verdad. No solo eso, casi duplica a la 
segunda. Es el universo cinematográfico Marvel, seguido a cierta distancia 
por DC. 

La génesis de estos ecosistemas imaginarios data de 1933, cuando un 
estudiante de secundaria llamado Jerry Siegel escribió el cuento El reino del 
Superman. Su compañero Joe Shuster lo ilustró, modelando al as en Douglas 
Fairbanks. A su álter ego lo denominaron Clark Kent, por Clark Gable y Kent 
Taylor. Superman era un villano calvo, abocado a la dominación mundial, 
que gana poderes telepáticos a partir de una droga experimental*”. Siegel 
publicaba sus ocurrencias en un fanzine —una revista de y para aficionados 
— pero no vendió bien. El Superman maligno fue reemplazado por uno 
heroico, más comercializable. 

Incapaces de conseguir un editor, Siegel intentó fichar a un ilustrador de 
más edad y prestigio. Tan pronto se enteró de la traición, Shuster quemó el 
cómic rechazado. Solo la portada sobrevivió. El tiempo cicatrizó las heridas y 
retomaron el desarrollo del personaje. Introdujeron, entre otros, a Luisa Lane, 
la reportera en quien Superman ha clavado su corazón. La basaron en una 
modelo que años más tarde se casaría con Siegel. 

Para 1938, habían asumido que Superman nunca lucraría y vendieron los 


derechos a Detective Comics (hoy pc Comics) por ni un dólar más que $130. 
Se publicó en junio de ese año. El superhombre todavía no volaba, pero era 
“más rápido que una bala, más poderoso que una locomotora y capaz de 
sortear rascacielos de un solo salto”. Fue de inmediato un hit y producto de 
exportación (a España llegó como Ciclón el Superhombre y Clark Kent como 
Carlos Sanz). Superman estableció de una sentada el arquetipo del superhéroe 
que perdura hasta hoy (o, en inglés, Super Hero"M, pues la expresión es 
marca registrada por pc y Marvel en conjunto). Por eso Jason Segel (Marshall 
en How I met your mother) escondió hasta los diez años de edad una capa 
bajo la ropa “por si acaso” algo salía mal*”. La primera respuesta al clamor 
por más fue “El Bat-Man”, con un diseño influenciado por El Zorro de, otra 
vez, Douglas Fairbanks. La capa es herencia visual del ornitóptero de 
Leonardo Da Vinci. 

Al igual que Superman, la identidad de “el Bat-Man” sería secreta. En su 
caso, Bruce Wayne (o Bruno Díaz en México). El nombre de pila, por Robert 
The Bruce, el patriota escocés de Corazón valiente. El apellido, por Anthony 
Wayne, uno de los héroes de la guerra de independencia de Estados Unidos, a 
quien apodaban “El Loco” luego de que un amigo arrestado por “conducta 
desordenada” pidiera clemencia y en lugar de concederla lo amenazara con 
29 latigazos en caso de reincidencia. “El Bat-Man” salió a la venta en mayo 
de 1939. De nuevo, fue un acierto. 

Las cifras alentaron la creación del programa radial Las aventuras de 
Superman, origen de la idea de la kryptonita. Bud Collyer, la voz del súper 
hombre, quería vacaciones, pero la tecnología de la época solo admitía 
programas en vivo. La incorporación de un punto débil permitía reemplazar a 
Collyer por un tipo que solo emitía gruñidos””, 

Martin Goodman, empresario editorial, salivaba con estos acontecimientos. 
Fundó una empresa de historietas que llamó Marvel Comics y en 1939 lanzó 
su primer número que trata sobre un androide llamado Antorcha Humana. El 
volumen de ventas obligó a reimprimir rápido y distribuyó unas 880 000 
copias. 

DC lanzó Flash en 1940, y el año siguiente Aquaman y la Mujer Maravilla. 
Esta última, obra de William Moulton Marston, psicólogo e inventor del 
primer prototipo de detector de mentiras. Moulton Marston creía que las 
mujeres son emocionalmente superiores y que “en los siguientes 100 años 
veremos el inicio de un matriarcado estadounidense, una nación de amazonas 
en un sentido psicológico en lugar de físico. En 500 años habrá una seria 


batalla de sexos. Y en mil años las mujeres gobernarán definitivamente este 
país”. Tan favorable era su opinión de las mujeres, de hecho, que una sola le 
resultaba insuficiente y vivía en un ménage a trois. Su esposa trabajaba y su 
otra pareja cuidaba a cuatro hijos, dos de cada una. 

También en 1941 Marvel estrenó Capitán América, que rozó el millón de 
copias, y el menos conocido Capitán Nazi, genéticamente alterado para 
luchar por el Eje (era una buena coyuntura para vender nacionalismo). Es la 
denominada Era Dorada del cómic. 

El empuje de los superhéroes decayó tras la Segunda Guerra. pc y Marvel 
concentraron sus balas en otros campos, desde el terror a pasajes bíblicos. 
Los comics fueron culpados por el aumento en la delincuencia juvenil y otros 
males. 

No por mucho. La Era de Plata del cómic se inició por ahí por 1956. 
Gatúbela fue ideada para disipar las acusaciones de que Batman y Robin eran 
homosexuales. Una nueva versión de Flash probó ser muy popular, y pc 
respondió con la Liga de la Justicia: a los ya existentes Flash, Superman, 
Batman, Aquaman y Mujer Maravilla se añadieron Detective Marciano y 
Linterna Verde (y, años más tarde, Dogwelder, quien suelda cadáveres de 
perros al cuerpo de los malhechores). Durante esta década, Warner Bros. 
distribuyó la serie de televisión Aventuras de Superman con George Reeves 
como su encarnación terrestre. 

Reeves alcanzó estatura de celebridad. De acuerdo a su testimonio, una vez 
se topó con un niño que portaba una pistola real y buscaba constatar que las 
balas rebotaban en su cuerpo, pero él lo convenció de que la trayectoria 
posterior del proyectil podía dañar a inocentes. Posiblemente apócrifo, pero 
reflejo de una dinámica veraz. Reeves ideaba pretextos para prescindir del 
vestuario en público, pues los niños solían patearlo y lanzarle piedras para 
testear sus superpoderes. 

Marvel siguió las señales. Jack Kirby y Stan Lee (quien, por mera 
coincidencia, estudió en el mismo colegio que los creadores de Batman) 
redibujaron la industria de la historieta con superhéroes orientados a una 
lectoría más madura. Los 4 Fantásticos (1961) adquirieron poderes por la 
exposición a rayos cósmicos durante una misión científica al espacio. El 
prolífico 1962 vio nacer primero al portentoso Hulk. Lee lo hizo gris, pues no 
sugería ningún grupo étnico particular. El colorista trató de convencerlo de 
que el gris vuelve difícil mantener consistencia en la imprenta. Dicho y 
hecho: impreso el personaje tuve diferentes tonos. Lee optó por volver a Hulk 


derechamente verde y fantaseó que la exposición a rayos gama lo volvió de 
ese color?”?, 

Transcurridos algunos meses de Hulk desmembrando rivales, Lee se 
preguntaba: “¿Cómo haces a alguien más fuerte que el más fuerte? 
Finalmente se me ocurrió: no lo haces humano, lo haces un dios”. Fue el 
origen de Thor. El mismo mes nació el Hombre Araña y con él su álter ego, 
Peter Parker, domiciliado en 20 Ingram Street (una dirección real, 
curiosamente habitada por una familia de apellido Parker*”*). El Hombre 
Hormiga vio la luz el mes siguiente. 

Iron Man hizo su aparición el año entrante. Ese mismo 1963, una plétora de 
humanos mutantes recibió el apelativo de X-Men. Lee necesitaba una nueva 
camada de superhéroes, pero no quería verse en la necesidad de explicar 
cómo obtuvieron sus superpoderes. “No podían todos haber sido mordidos 
por una araña radioactiva o expuestos a una explosión de rayos gama. Y tomé 
la salida cobarde. Me dije “Por qué tan solo no digo que son mutantes?”. 
Blade el cazador de vampiros arribó al universo Marvel en 1973. 

La colonización del cine por parte de pc fue gradual. En los 40 Columbia 
produjo dos series de Batman de 15 capítulos cada una. La tercera arremetida 
fue entre 1966 y 1968, cuando Adam West le puso cuerpo al hombre 
murciélago y Burt Ward a su escudero Robin para una serie de televisión 
producida por ABC que parodiaba las adaptaciones de los 40. Además de 
luchar contra los malhechores y de resguardar la ley y el orden en Ciudad 
Gótica, proclamaban la importancia de hacer las tareas, comer verduras, 
beber leche y usar los cinturones de seguridad. Los efectos especiales eran, 
bueno... sesenteros. La secuencia de Batman y Robin escalando paredes con 
una cuerda se conseguía tan solo girando la cámara en 90%. Entre medio, 
alguien solía abrir la ventana (en realidad una escotilla) y conversar con toda 
tranquilidad con los paladines del bien. Entre muchas otras celebridades, por 
ahí asomaron su cabeza Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. y Santa Claus. 

Un consorcio de estudios adaptó Superman en 1978, con guion original de 
Mario Puzo. Para el protagónico, descartaron entre varios otros a Robert 
Redford (muy caro), Clint Eastwood (muy ocupado), Steve McQueen (muy 
gordo), Sylvester Stallone (muy italiano) y David Prowse (muy británico... ya 
recuerda lo de “Darth Farmer”). A la postre, el puesto lo tomó un más bien 
flacuchento Christopher Reeve (no confundir con George Reeves de la serie 
de TV). Para ponerse a tono, recibió entrenamiento personal de parte de 
Prowse y dieta alta en proteínas. En diez semanas, ganó 15 kilos de 


musculatura y pasó de levantar patéticos 18 kilos en banca a 145. Recibió 
apenas $250 000, en comparación a los $2 millones que cobró Gene 
Hackman por Lex Luthor y los $3,7 millones de Marlon Brando por oficiar 
durante unos pocos minutos de padre biológico. Pese a lo fugaz de su 
aparición, tras una batalla legal, Brando exigió volver a filmar el 80 % de la 
película. Así y todo, ni siquiera se tomó la molestia de memorizar sus 
diálogos —ya conocemos al hombre— y se los imprimieron en el pañal del 
super bebé. Superman fue seguido por secuelas en 1980, 1983 y 1987, y por 
Supergirl en 1984. 

Superman IV, para desgracia de la fanaticada, cayó en manos de Cannon y 
su factoría de patadas voladoras. Redujeron el presupuesto de $36 a $17 
millones y vaya que se nota. Los efectos especiales son para llorar. La escena 
en que Superman entra a Naciones Unidas fue grabada en un parque 
industrial británico porque no había plata para montarla en Nueva York. The 
Washington Post escribió que Superman IV era “más lenta que una barcaza 
funeraria, más barata que una venta en Kmart”. 

Cualquier esperanza de Reeve de reivindicar al súper hombre llegó a su fin 
en 1995, luego de que un accidente ecuestre lo dejara cuadripléjico. 
Irónicamente, su último rol fue de policía parapléjico en Above Suspicion, 
para el que se preparó junto a una mujer que resultó aplastada por un librero 
en el terremoto de Los Ángeles. Reeve volvía cada noche a su lujoso hotel 
pensando: “Gracias a Dios que no me tocó a mí”. 

En el momento más oscuro de su estancia en el hospital, poco antes de una 
riesgosa intervención, vio a un hombre de bata blanca entrar a su habitación. 
Con un grueso acento ruso, se presentó como proctólogo y, blandiendo 
guantes de goma, anunció que debía examinar a Reeve de inmediato. Por 
primera vez desde el accidente, Reeve rio. Era Robin Williams. 

Warner Bros. proyectaba una nueva versión de Superman para 1998, esta 
vez dirigida por Tim Burton. La capa la luciría Nicolas Cage, quien, por pura 
admiración a la serie, llamó a uno de sus hijos Kal-El, el nombre de 
nacimiento del superhéroe. El proyecto nunca llegó a puerto. Cage, quien 
firmó un contrato pay or play, ganó $20 millones sin moverse de su 
escritorio. 

Respecto al hombre murciélago, el proceso fue más tardío. A fines de los 
80, una alianza de Warner Bros. con pc se propuso apuntar a la audiencia 
adulta, retratando a Batman ya no “como como un payaso barrigudo con 
capa”. Para ordenar la casa, el escogido fue, en palabras de Tom Shone, un 


hombre “con un díscolo nido de cuervo por cabello que lucía como un primo 
menos conocido de la familia Addams”. Tim Burton, precedido por su 
reciente triunfo con Beetlejuice. 

Se barajó a Bill Murray de Batman y Eddie Murphy de Robin. Al final, el 
rol estelar fue a parar a Michael Douglas. Sí, sí, sé que no recuerda al actor 
detrás de Gordon Gekko en el atuendo del hombre murciélago. Este Michael 
Douglas ocupa como nombre artístico Michael Keaton para diferenciarse de 
su colega**. Keaton, festinando con el desconcierto, emplea su nombre de 
nacimiento para todo lo que no sean giras oficiales. “Así que la gente se 
confunde por completo porque a donde voy habrá un conductor con un cartel 
que dice “Michael Douglas” y luego aparezco yo. ¡Se ven tan confundidos!”. 

(El nombre puede ser definitorio en la industria fílmica. En 1985, nec 
preparaba John y Yoko: una historia de amor. Para el rol de John Lennon, 
convocaron a un londinense de 31 años. La contratación naufragó cuando un 
medio británico reveló que su nombre era no otro que Mark Chapman, tal 
como el mismísimo asesino de Lennon””). 

Keaton había construido su carrera a punta de roles cómicos. Warner Bros. 
recibió 50 mil cartas de protesta de quienes anhelaban una adaptación seria. 
En Los Angeles Times se escribió que “al fichar a un payaso, Warner Bros. y 
Burton se han defecado en la historia de Batman”. 

El fichaje del Guasón fue otra telenovela. Jack Nicholson era la prioridad, 
pero se mostraba dubitativo. En consecuencia, los productores le propusieron 
el papel a Robin Williams. Nicholson fue informado de que Williams 
ocuparía la vacante si él declinaba. Esto presionó a Nicholson a aceptar, a 
cambio de un contrato cuantioso y sus propias condiciones de agenda. 
Williams quedó tan molesto de haber sido utilizado de carnada que se rehusó 
a interpretar a El Acertijo en Batman Eternamente y de figurar en cualquier 
creación de Warner Bros. hasta que el estudio se disculpara. 

La recepción de Batman fue grandiosa. Solo Indiana Jones y la última 
cruzada vendió más boletos en 1989. El nuevo enfoque, más oscuro y 
dramático, fue instrumental para delinear la versión moderna del superhéroe 
fílmico. Acentuó además varias tendencias de la industria cinematográfica en 
general: ganó importancia la cifra de ventas del fin de semana de apertura, 
acortó el desfase entre el debut y el lanzamiento para video, catalizó la 
comercialización de universos ficticios listos para la venta, y la categoría PG- 
13 se volvió el objetivo de quienes apuntan al público masivo. 

En 1992, tanto Burton como Keaton reincidieron para materializar Batman 


regresa. Danny DeVito puso a disposición de la cámara todos y cada uno de 
sus 147 centímetros para dar cuerpo al rufián (Andy Warhol decía que 
DeVito “es tan tierno, que todos debiésemos casarnos con él”). Michelle 
Pfeiffer sería Gatúbela, luciendo un traje sellado casi al vacío. Tan ajustado, 
que lo vestía por periodos cortos para no desmayarse. Como le tapaba los 
oídos apenas escuchaba su voz, y Burton debía avisarle cuando hablaba 
demasiado fuerte. Batman regresa resultó ser desconcertantemente sombría, 
tan poco apta para vender cajitas felices que McDonald's canceló la 
promoción con sus personajes. 

El encapotado retornó dos veces bajo la batuta de Joel Schumacher. En 
1995, en el cuerpo de Val Kilmer —con un batimóvil diseñado por H. R. 
Giger— y en 1997 en el de George Clooney. Esta última, una adaptación 
infame por la que tanto Schumacher como Clooney pidieron disculpas. El 
actor mantiene en su oficina una foto de sí mismo vestido de Batman para 
recordarle día a día lo que ocurre cuando aceptas un rol solo por pensar en tu 
billetera. 

El dueto pc + Warner Bros aceleró el paso con Catwoman (2005), en cuyo 
protagónico Halle Berry revolvió hormonas en siete continentes. La audiencia 
masculina ignoraba que a menudo festinaban sus ojos con un congénere, pues 
en las escenas de lucha la actriz fue doblada por un hombre con lápiz labial y 
traje de Gatúbela. Catwoman es una de las cintas más profusamente 
deshonradas en los Premios Frambuesa (de los pocos que lo ha hecho peor es 
Adam Sandler, depositario de Peor Actor y Peor Actriz a la vez por Jack y 
Jill). Berry fue en persona a recibir su trofeo a Peor Actriz. Agradeció a su 
mánager, quien “me ama tanto que me convence de hacer proyectos aun 
cuando él sabe que son una mierda”. 

De ahí en más, pc + Warner Bros. cuajaron megafilms a ritmo de casi 
exactamente uno por año. 

Entre 2005 y 2012, Cristopher Nolan dirigió tres veces a Christian Bale 
como el hombre murciélago. Fue un notorio cambio estilístico. Si las 
adaptaciones de Burton y Schumacher tienen lugar en un mundo de comics, 
Nolan sometió a Batman a las convenciones habituales de acción y suspenso. 

La segunda de Nolan, Batman: El caballero de la noche, es para muchos la 
más memorable de toda la saga, y en el ranking absoluto de impb solo la 
superan Camino a la libertad y las dos primeras entregas de El Padrino. 
Contribuyó, desde luego, la legendaria interpretación de Heath Ledger como 
El Guasón. 


Ledger se enclaustró durante 43 días en una habitación de motel, a objeto 
de aislarse con sus pensamientos e incubar el psicópata que vemos en 
pantalla. Como punto de partida, tomó La naranja mecánica y a Sid Vicious, 
el bajista de los Sex Pistols, de tan precario dominio de su instrumento que 
sus compañeros de banda solían desconectar su amplificador en recitales”*, 
pero de un carisma desbordante. Ledger escribió un diario de vida que 
contenía fotos de La naranja mecánica, cartas de joker, fotos de hienas, 
maquillaje de payaso, la palabra “caos” destacada en verde y una lista de 
elementos que su personaje consideraría graciosas, como SIDA, minas 
antipersonales e individuos brillantes padeciendo de hemorragia cerebral. La 
atmósfera de pavor en torno al Guasón fue complementada con las 
elucubraciones sonoras de Hans Zimmer, tales como hojas de afeitar contra 
cuerdas de piano. 

En la primera grabación junto a Michael Caine —un veterano con 55 años 
de actuación en el cuerpo—, fue tal el impacto ante Ledger que “olvidé cada 
línea. Terrorífico”. Se decidió dejar la escena así*””. Otra de las secuencias 
imborrables es cuando quema una montaña de mil millones de dólares en 
efectivo. Desde luego, ciñéndose a la legislación que rige el uso y goce de 
billetes de utilería: impresos por un solo lado, y a menos del 75 % o más del 
150 % del tamaño genuino. En Estados Unidos, Batman: El caballero de la 
noche ganó más en sus primeros seis días que el primer Batman de Bale en 
toda su proyección. Recibió ocho nominaciones, el máximo para una película 
basada en un cómic, y ganó dos. Una de ellas, Mejor Actor Secundario para 
Ledger. No pudo subir al estrado a recibirlo. Había muerto exactamente un 
mes atrás, intoxicado por un cóctel de medicamentos capaz de matar a un 
rinoceronte. En forma póstuma, Ledger ganó además el parta, el Globo de 
Oro, el Ari y, en esencia, casi cualquier premiación cinematográfica 
disponible ese año. Jude Law, Johnny Depp y Colin Farrell donaron sus 
salarios de El imaginario mundo del Doctor Parnassus a la hija de Ledger. 

Warner Bros. + pc nos ha regalado otras tres Batman, aunque sin Nolan, 
quien se desplazó a las comarcas de la astrofísica para conducir Interestelar. 
Tres publicaciones científicas nacieron del modelo digital del agujero negro, 
resultado de un año de trabajo de 30 personas y miles de computadores*?. En 
una polémica decisión, Ben Affleck tomó el relevo como el enmascarado. En 
Warner Bros. le advirtieron que el público solía ser muy crítico de cada 
nuevo actor que asumía el personaje y le aconsejaron marginarse de las 
reacciones en Internet. Affleck visitó de todos modos un foro, cuyo primer 


comentario era: “Affleck de Batman? Noooo000o0!!! III”. Decidió 
desconectarse de inmediato. 

La primera figuración de Affleck fue en Batman vs Superman: El Origen 
de la Justicia, con guion de David S. Goyer. El mismo David S. Goyer que 
una década antes maldijera el proyecto comentando que “es donde vas una 
vez que te admites a ti mismo que has agotado todas las posibilidades”. 
Batman vs Superman coincide con el debut en pantalla grande de la Mujer 
Maravilla. Ese puesto lo ganó la israelita Gal Gadot presentándose al casting 
convencida de que postulaba a Gatúbela””. Gadot luego sería la protagonista 
de La mujer maravilla, que terminó de filmar embarazada, con un trozo de 
pantalla verde sobre su panza a objeto de esconder en postproducción tan 
poco superheroinesca protuberancia. 

Las adaptaciones fílmicas del hombre murciélago han terminado de 
cimentar su presencia en la cultura popular. Los niños de cuatro a seis años 
conocen tan bien al personaje que solo vestir el disfraz mejora su 
perseverancia. El llamado “efecto Batman”*, 

Por el ala Marvel, el primer largometraje basado en uno de sus personajes 
fue Howard the Duck, con George Lucas en la producción ejecutiva, del 
mismo 1989 que vio renacer a Batman. Apenas cubrió sus costos y fue 
nominado a siete Premios Frambuesa. 

Cinco años después se filmó Los 4 con un mísero millón de dólares. No era 
más que un pretexto para evitar que vencieran los derechos, predestinado a 
guardarse para siempre en una bóveda. Lo asombroso es que el elenco y los 
técnicos madrugaban Cada mañana y entregaban su mejor esfuerzo, 
ignorantes de que su histrionismo estaba sentenciado a una eternidad de 
abandono***, 

Las cosas pintaban mal. Entre 1993 y 1996 la acción de Marvel se 
desplomó un 93 % y se acogió a bancarrota. Michael Jackson intentó comprar 
la empresa para interpretar al Hombre Araña y Marvel ofreció los derechos 
de casi todos sus personajes a Sony por meros $25 millones. A Sony solo le 
interesó el Hombre Araña, que adquirió por $10 millones. 

Marvel se salvó al fusionarse con una empresa de juguetes. La nueva 
administración creó un estudio cinematográfico propio y los vientos 
comenzaron a cambiar. De a poco, la tecnología se aproximaba a las 
espinudas demandas de sus personajes. Blade (1998) capturó $131 millones y 
abrió el apetito. 

Siguió X-Men. Para Wolverine querían a Russell Crowe, pero el australiano 


no estuvo interesado. Recomendó en su lugar a un paisano llamado Hugh 
Jackman, poco conocido fuera de las tablas. Previo a la audición, Jackman 
pasó frente a un IMAX y vio un show de lobos (“wolves”, en inglés). Entró a 
observar. Se pasó tres semanas estudiando los movimientos de los lobos antes 
de enterarse de que el Wolverine es un mustélido, en castellano “glotón”**?. 
A pesar del desliz zoológico, X-Men cosechó casi $300 millones y el 
personaje se volvió la carta de presentación de Jackman. Tanto, que se hizo 
una película entera en torno a él: X-Men orígenes: Wolverine. Para una de sus 
escenas, Jackman tuvo que correr desnudo por un pasillo. Al girar en una 
esquina, se encontró con todas las mujeres de la producción blandiendo 
billetes de $5. Instintivamente, intentó cubrirse la entrepierna. Un dolor 
punzante le recordó que aún llevaba puestas las garras de utilería de 
Wolverine*”, 

Aun cuando los X-Men lucen humanos, Marvel logró argumentar en la 
corte que no califican como tales para efectos tributarios. ¿La razón? Las 
“muñecas” pagan 12 % de impuesto de importación, mientras que los 
“juguetes” un 6,8 %. En el fallo se lee que “la corte considera que estas 
figuras no representan seres humanos (...) Estos personajes fabulosos usan 
sus extraordinarios e innaturales poderes físicos y psíquicos en el lado del 
bien o el mal”**. Otra expresión de toda la magia contable del cine. 

En 2002 fue el turno de El Hombre Araña, un papel se ofreció a Heath 
Ledger. Lo rechazó argumentando que “estaría arrebatando el sueño de otra 
persona”. En su lugar se convocó a Tobey Maguire. Flaco como pocos, 
Maguire se preparó durante cinco meses con yoga, artes marciales y escalada, 
entre otros tonificantes musculares. Nada de eso, en todo caso, lo preparó 
para la escena de la cafetería en la que atrapa en una sola bandeja una 
manzana, una Caja de leche, un plato y un sándwich en caída libre. En lugar 
de abusar de los computadores, se abusó de la paciencia de los presentes 
hasta conseguirlo a la 156% toma. El público mostró su complacencia y la 
marca Marvel explotó gracias a El hombre araña. Stan Lee, acreedor del 10 
% de las ganancias de acuerdo al contrato, se sobaba las manos observando 
los $822 millones de recaudación... hasta que la majadera contabilidad 
Hollywood hizo de las suyas y se declararon ganancias nulas. 

Entre 2002 y 2018, se han acumulado más de media centena de películas 
ambientadas en el universo Marvel. Las recaudaciones suelen rondar los $700 
a $800 millones, y es cada vez menos raro que sobrepasen la barrera de los 
1000. La más colosal de todas, Vengadores: Infinity War (2018), cuarta en el 


ranking absoluto. Le sigue The Avengers: Los Vengadores (2012), sede de 
aquellas distintivas escenas en las que Robert Downey Jr. (Tony Stark/Iron 
Man) ofrece comida a sus interlocutores. Era comida real, que mantenía 
escondida en el set. The Avengers: Los Vengadores fue escrita por Joss 
Whedon, coguionista de Toy Story, un hombre cuya bandera feminista 
trastabilló luego de que su mujer destapara sus infidelidades. Ya lo decía 
Groucho Marx: “Detrás de cada guionista exitoso hay una mujer. Y detrás de 
ella está la esposa”. 

Sumando la recaudación del conjunto hasta Avatar parece una apuesta 
indie al lado. En dos instancias independientes, adolescentes obnubilados con 
todo esto se inyectaron mercurio para imitar a sus héroes. Uno de ellos se 
hizo además morder por arácnidos para seguir los pasos del Hombre 
Araña*”, 

Disney, esa aspiradora de dólares, no se iba a quedar abajo del tren de las 
franquicias. En 2003 lanzó la primera de sus Piratas del Caribe, basada en la 
atracción homónima de Disneyland. Una vez más, con Bob Anderson a cargo 
de producir espadachines y, más importante, con ese poderoso imán que es 
Johnny Depp en el protagónico. Depp moldeó a su personaje, Jack Sparrow, 
en base a Keith Richards, guitarrista de los Rolling Stones, y Pepe le Pew, el 
zorrillo de Looney Tunes**, Sin ir más lejos, Richards es el actor que da 
cuerpo al Capitán Teague, padre de Sparrow en una de sus entregas. 

En vista de sus ademanes, le preguntaron a Depp si el capitán era 
homosexual. “Todos mis personajes son gay”, respondió. El ceo de Disney 
cuestionó si acaso Depp estaba borracho y comentó que con esos gestos “va a 
arruinar la película”**”. Depp se presentó además con varias tapaduras de oro 
en sus dientes para negociar “con el tejo pasado”, a sabiendas de que los 
ejecutivos vetarían semejante aberración. La treta del actor funcionó: 
convinieron reducirlas a solo tres. 

La tribuna amó a Jack Sparrow. Poco importó que un miembro del equipo 
de filmación sea visible en la mitad del barco. Tan segura se volvió esta 
apuesta que la saga contiene la 1%, 2%? y 11? producciones más caras de la 
historia. 

Inspirada por tan particular carisma, una londinense de nueve años de edad 
le escribió a Depp: “somos un grupo de jóvenes aspirantes a piratas y 
estábamos teniendo algunos problemas al amotinarnos contra los profesores y 
nos encantaría que pudieras venir a ayudar”. El actor grababa a poca distancia 
de ahí y apareció con vestuario completo de Jack Sparrow. Informó que los 


piratas se iban a tomar la escuela y que en adelante solo comerían golosinas, 
por lo que los dientes se volverían negros y luego se iban a caer. Depp suele 
viajar con el vestuario para visitar hospitales de niños. 

Disney consolidó todavía más su señorío en el territorio de las franquicias 
al adquirir Estudios Marvel en 2009, por cuatro mil millones de los verdes. 

Lionsgate ingresó a este ruedo de modo no planificado, al acceder a 
distribuir Los juegos del hambre. A tres días del lanzamiento ya era su cinta 
más exitosa y prosperó al punto de que la participación femenina en arquería 
aumentó un 105 % en Estados Unidos en un año. Todos felices, salvo la 
competencia y el actor Liam Hemsworth, quien debía soportar la maldadosa 
costumbre de Jennifer Lawrence de comer ajo o atún antes de sus escenas de 
besos**?, 

Más fecundos han sido los responsables de Rápido y furioso, que han hecho 
entrega de ocho largometrajes en catorce años. La serie, antítesis de lo que 
cualquiera entienda por cinearte, es una oda a la adrenalina y la velocidad. 
Por eso resulta tan sorprendente que dos de sus puntales, Michelle Rodriguez 
y Jordana Brewster, ni siquiera poseyeran licencia de conducir al momento 
del casting** (como el director de Drive, quien carece de licencia tras fallar 
ocho veces el examen*%). Rodriguez dice que el haber aprendido a conducir 
en el marco de Rápido y furioso le trastocó la vara de la normalidad, origen 
de más de una multa en la vida real. 

Cierran la lista de los grandes familiones del cine palomitero 
contemporáneo Transfomers, Misión imposible y Crepúsculo. La primera, el 
pasaporte definitivo a la fama para Megan Fox, la misma que años antes 
vistiera un enorme disfraz de plátano al lado de la autopista para promocionar 
una tienda de helados. La segunda, el salto a Hollywood del británico Simon 
Pegg. En 2004, le preguntaron si tras el inesperado auge de El desesperar de 
los muertos (Shaun of the Dead) era el momento de migrar a la capital del 
cine. “Bueno”, bromeó Pegg, “no es como que nos vamos a ir a hacer, no sé, 
bueno, Misión Imposible 3.” Seis meses más tardes, aceptó un rol en Misión 
Imposible 3*P**. La tercera, la consolidación del estatus de bombón de clase 
mundial para Robert Pattinson, actor de reparto en Harry Potter. Esto, a pesar 
de la intensidad de sus hedores corporales. De acuerdo al actor que hace de su 
padre en Crepúsculo, “porque si no se cambia su ropa y los paparazzi le 
sacan fotos siempre con la misma tenida, no pueden venderlas”. 


Zamarreo triple: Internet, 3D y cine digital 


Tres sacudidas nos han traído las primeras décadas del nuevo milenio. 

La primera de ellas, la agonía del celuloide. El proceso comenzó en el lugar 
menos pensado: las dependencias de Kodak, la empresa cuya existencia 
dependía de sus frutos. En 1975, un ingeniero de la compañía llamado Steven 
Sasson inventó la fotografía digital, pero sus superiores “estaban convencidos 
de que uno nunca querría ver sus fotos en una televisión”**?, Kodak patentó 
su sistema, pero lo mantuvo bajo reserva. Tras gozar por décadas de posición 
dominante, las propias cámaras digitales forzaron a la empresa a declarar su 
bancarrota en 2013. 

Cada vez menos cineastas se mantienen firmes al pie del cañón análogo. En 
2009, Slumdog Millionaire fue la primera producción digital en ganar Mejor 
Fotografía. En 2013 Paramount cerró sus puertas a los 35 milímetros y 
distribuyó El lobo de Wall Street solo a través de unos y ceros. 

No solo su naturaleza digital hizo memorable El lobo de Wall Street. Es la 
biografía de un corredor de bolsa e inversionista neoyorquino (Leonardo 
DiCaprio) y el retrato de la desmesura del mundo bursátil de los 90. Un 
estado de ánimo plasmado en el guion: Jonah Hill aspiró tanta cocaína de 
utilería —vitamina en polvo— que contrajo bronquitis y tuvo que ser 
hospitalizado*%%. Además, la película retiene hasta hoy el cetro fuckológico 
entre las películas no insignificantes, con 569 fucks, o 3,2 por minuto. Así las 
cosas, era del todo apropiado que Matthew McConaughey formara parte del 
elenco. A los 30, fue arrestado por posesión de marihuana. La policía lo 
encontró desnudo, bailando y tocando bongos, junto a un tipo que aplaudía al 
ritmo de la música. Además de su experiencia en materia de frenesí, 
McConaughey trajo aportes de corte performativo. A DiCaprio le fascinó su 
rutina de precalentamiento —una king-kongnesca vocalización con golpeteo 
del pecho— y lo persuadió de incluirlo en el rodaje. 

A diferencia de las incursiones digitales previas, El lobo de Wall Street era 
una de aquellas cintas que una sala respetable no podía no mostrar. Colgar un 
letrero anunciando la prescindencia de lo último de Scorsese y DiCaprio es 
inadmisible. Era la última alerta: invertir o morir. 

Lo que se inició como una tímida innovación en 2005 alcanzó la mitad de 
los recintos en 2011, y para fines de 2017 era un proceso casi completo. 
Cuando los cinéfilos del año 2100 se pregunten por las etimologías de “film” 
o de “película”, se sorprenderán de enterarse que proviene de una desaseada 


tecnología de químicos desarrollada durante el siglo xix. Será como hoy nos 
sorprendemos de que los grifos hagan referencia a las antiguas fuentes de 
agua que representaban a un gryphos, la bestia de la mitología griega**”. 

Más allá de la nostalgia, la digitalización trae casi solo ventajas. La calidad 
es incorruptible, a diferencia de químicos evanescentes y los costos de 
distribución son apenas una fracción. 

La segunda revolución es la que trajo esa herramienta ubicua, que tantas 
áreas del quehacer humano ha redibujado: Internet. 

En 1997, Reed Hastings alquiló Apollo 13 en un videoclub local. Llegado 
el momento de retornarla, no recordaba dónde la había dejado. Ni siquiera se 
atrevía a confesarle el desaguisado a su esposa. Se asombraba a sí mismo de 
que esa trivialidad sembrara una mentira en su matrimonio. Cuando seis 
semanas después Apollo 13 por fin apareció, la multa era de $40. Camino al 
gimnasio, Hastings pensó: 


¿Por qué no crear un videoclub con una membresía como la de los gimnasios, con una 
cuota fija mensual?. 


Años más tarde la respuesta fue Netflix*”. 


A diferencia de los videoclubes, Netflix ofrecía alquiler de discos por 
correo, sin fecha límite de devolución. En 2000, Hastings y su socio 
propusieron intercambio de publicidad con Blockbuster, un gigante de 
arriendos de propiedad del mismo conglomerado que controlaba Paramount. 
Proponían que Netflix promocionara a Blockbuster en su web y que 
Blockbuster reciprocara en sus tiendas físicas. “Casi se rieron de nosotros una 
vez fuera de la oficina. Al menos al comienzo, pensaban que éramos un 
negocio de nicho muy pequeño”**. Hastings incluso les ofreció la propiedad 
de Netflix a cambio de $50 millones. En lugar de ello, el videoclub cerró un 
acuerdo con Enron Broadband Services. Blockbuster tuvo que abandonarlo el 
año siguiente, luego de que su socio se sumergiera en uno de los mayores 
escándalos corporativos de la historia. Blockbuster cerró sus puertas el 9 de 
noviembre de 2013, cuando arrendó su última película en una sucursal de 
Hawái: la comedia This is the end*”. 

Netflix, por el contrario, monitoreaba el ciberespacio con esmero de 
sabueso. En el Superbowl de 2004, Justin Timberlake reveló por accidente el 
seno derecho de Janet Jackson. Un germano bangladeshí, impaciente ante la 
dificultad de encontrar el clip, les propuso a dos socios crear una plataforma 


que facilitara el trabajo de compartir videos. La llamaron YouTube*%*. En 
cosa de meses, YouTube era el repositorio madre de chascarros, gatos y 
bebés. La audiencia global fijó sus ojos allí. Monty Python subió sus videos y 
sus ventas legales de pvp crecieron un 16 000 %. 

Siguiendo esa huella, Netflix evolucionó de los pvp por correo al 
streaming. El paso siguiente fue la producción propia. Es tal su supremacía, 
que llegó a consumir un 37,1 % del ancho de banda de Internet en 
Norteamérica, seguido de lejos por YouTube un 17, 9 %**, 

La amenaza de la reproducción casera propiciada por Internet fue a su vez 
responsable del tercer terremoto del nuevo milenio, si bien menos profunda 
que las otras dos: la reanimación del 3D. 

Los estudios deben inducir a las audiencias a pagar boletos y aguantar el 
mastique del vecino por la misma pieza que se puede descargar del torrent 
favorito o comprar en la cuneta a una fracción del costo. El 3D ha operado de 
contención de daños, pero ha sido insuficiente. En Estados Unidos, la 
asistencia per cápita a salas bajó de cuatro boletos por persona y año, la 
menor desde el advenimiento de los nickelodones en los albores del cine. 
Straight Outta Compton, uno de los éxitos del verano de 2015, ni siquiera 
pudo ser proyectada en su natal Compton porque la ciudad de casi cien mil 
habitantes, y a un tiro de piedra de Hollywood, no cuenta con una sola sala”, 

Otros efectos del 3D fueron más inesperados. En 2012, un neurocientífico 
de 67 años llamado Bruce Bridgeman fue a ver Hugo, la primera creación de 
Scorsese en 3D. Es una ficción sobre Georges Mélies, ese gran pionero del 
cine. Bridgeman padecía de “ceguera de estéreo”: su cerebro procesaba las 
imágenes en 2D, sin la dimensión de profundidad. “Cuando salíamos y la 
gente discutía sobre un pájaro en el árbol, me quedaba buscándolo cuando 
ellos ya estaban listos. Para todos, el pájaro había emprendido vuelo. Pero 
para mí, era solo parte del fondo”. Bridgeman pagó el extra por los anteojos a 
modo de pequeño despilfarro. Para su estupefacción, los personajes saltaron 
de la pantalla frente a sus ojos. No solo eso: una vez fuera de la sala, veía en 
3D. Hugo despertó alguna parte dormida de su andamiaje cerebral”, 

¿Qué esperar del futuro? La vocación por el relato viene configurada de 
fábrica. Somos contadores de cuentos por naturaleza. Los medios narrativos 
cambian, pero la pulsión primigenia no. Durante decenas de miles de años la 
primacía la tuvo el relato oral. Siguió el teatro y la palabra escrita. Desde 
fines del siglo xix, el cine es el formato más rico. Mi apuesta es que en años 
venideros la realidad virtual se convertirá en el medio último, la experiencia 


inmersiva por antonomasia. "Tomará elementos del cine, sin duda, pero no 
será cine, que subsistirá de un modo similar a como hoy subsiste el teatro. 
Spielberg quizás apunte en la dirección correcta con la visión plasmada en 
Ready Player One (2018). Estoy con Godard, quien decía: “aguardo el fin del 
cine con optimismo”. 

Pase lo que pase, al menos sabemos que contamos con 100 años, 
protagonizada por John Malkovich. Almacenada en una bóveda a prueba de 
balas, la película será abierta automáticamente el 18 de noviembre del año 
2115 para su estreno en el Festival de Cannes. Eso, si el festival sigue 
existiendo. Y si para entonces el apocalipsis zombi sigue circunscrito al 
séptimo arte. 
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